盖上搓了搓，总觉得他这话里藏着什么没说出来。
施工队来的那天，锤子敲在砖墙上的声音震得窗纸发颤。临街的老房子像个苍老的巨人，一点点卸下它的骨架，露出后面的院子。平日里藏在墙后的宽阔的场地，忽然就毫无遮拦地展现在街上行人的眼里。
没过半月，供销社的人就来了。段主任揣着手站在院子中央，眼睛像算盘珠似的转来转去，嘴里啧啧有声：“这么大块地，真是浪费了。” 他身后跟着的人拿着皮尺量来量去，脚印在菜地里踩出一串泥坑。我躲在门后听着，娘的声音硬邦邦的：“这是我家的院子，碍着供销社什么事？”
“话不能这么说嘛，” 主任笑得脸上的肉都堆起来，“你看，我们百货商店在对面，后面是仓库，你家后面也是我们的仓库，就隔着你家碍事，进出仓库要绕一大圈，要是把你家这块地也用上，正好可以连起来，多方便。” 他说这话时，手指在我家的门框上敲了敲，好像那已经是他的东西了。
过了几天真正的晴天霹雳是镇长董连栋带来的。那个头顶光溜溜的一根毛也长不出来的男人，头皮油得能照出人影，炒青菜用汤勺刮一下头皮就能开油锅，一进门就拉着爹的手，亲热得像是自家人。“老于啊，组织上有个任务要交给你，” 他的声音又尖又亮，“供销社要扩建，你家这位置刚好合适，得搬个家。”
娘手里的针线“啪嗒”掉在地上，线轴在青砖地上滚了很远。“我们刚把前院盖好，怎么就要搬了？” 她的声音发颤，手不自觉地按住了红肿的膝盖。
“这不是为了集体嘛，”光头佬董连栋掏出块手帕擦着额头，明明是冬天，他额上却沁着汗还不知道是油，“你家老于是国家干部，得带头响应号召。” 他顿了顿，从口袋里摸出张纸，“我仔细的给你们选了三个好地方，反正你们也不开店住哪里都是住，甪里街、张家弄，还有下塘街，随便挑。”
外婆刚从楼上下来手上拿了双鞋底，正好撞见这一幕。她把鞋底往桌上重重一丢，鞋底从桌上像鱼儿一样翻滚着在桌上蹦了蹦：“你们这是抢啊！我从后清活到现在，还没见过光天化日抢人家房子的！” 董连栋脸上的笑僵了僵，没接话，也没理外婆，跟老人聊不了，只一个劲地跟爹说：“老于啊，你是明白人，咱俩也是老相识老朋友，可不能做糊涂事啊。”
夜里总能听见外婆在隔壁屋里骂，声音压得低低的，像闷在坛子里的雷声。“比土匪还狠……一分钱不出就想占地方……” 娘坐在灯底下纳鞋底，线穿得歪歪扭扭，好几次针扎在手上，她只是把手指往嘴里一吮，继续埋头干活。爹蹲在地上抽烟，烟蒂扔了一地，最后叹了口气：“我是公家的人，不搬就是抗命。”
选地方那天，娘在地图前看了半天，手指划过甪里街时摇了摇头：“太远了，我上工要走半个多钟头，小孩子们上学也太远。” 爹指着张家弄说：“靠公路太近，这是去海边的战备公路真要是打仗，第一个被炸的就是这儿。” 最后只剩下下塘街，在地图的角落里缩着，像块没人要的补丁。
搬家的日子定在腊月初八，天飘着雪粒子。我们被安排在木器社隔壁的老房子里，楼下堆着从老房拆下来的木料，松香味混着霉味在空气里打转。楼上的房间矮得直不起腰，我踮脚就能摸到房梁，风从窗缝里钻进来，呜呜地像哭。天井对面的门“吱呀”一声开了，杨章妹探出头来，看见我时愣了愣，随即露出个笑：“可夫，你家也来啦？” 她的羊角辫上还沾着雪，在灰扑扑的巷子里显得格外亮。
老房拆的时候，阿姨来了。她穿着件洗得发白的蓝布袄，站在院子中央，眼神在那些拆下来的木料上扫来扫去。“娘的东西，该分分了。” 她的声音冷冰冰的，不像平日里喊“大姐”时那么热络。
于是就有了那场难堪的分家产。两个腌菜坛子，一个扔到东边，一个扔到西边；四把椅子，两把归我们，两把归阿姨。拆下来的砖头，也得一块一块地分开，二只当年摆放外公寿棺材的小长橙也一分为二，我当时还说，这别分了吧，以后外婆做寿材时省得再做新的了，，我和表弟蹲在地上，像分糖果似的数着，谁多拿了半块，就得重新数一遍。
直到那张青铜大床被抬出来，争执才真正炸开。床架上的花纹被磨得发亮，龙纹的犄角却依旧锋利，那是外公临死前攥着我的手说的：“留给阿二，将来娶媳妇用。” 阿姨的眼睛一下子亮了，上去就抓住床柱：“这床该归我，我是娘最疼的的小闺女。”
娘急得脸通红：“爹临终前说好了给阿二的！” “他一个外孙，凭什么占娘家的东西？” 阿姨的声音陡然拔高，唾沫星子溅在床板上，我娘说，我家阿二可是跟了外公姓的男丁，哦，阿姨轻蔑的一笑，你是说姓啊，你家老二姓外公的，我家老三也姓外公的“
我娘说，你说啥呢我怎么不知道，阿姨便从口袋里掏出了户口本，口说无凭，事实