蝉鸣的余韵还缠在老槐树的枝桠上，我攥着皱巴巴的报到单，站在中学的青砖门楼下时，裤脚的褶皱里还沾着暑假在河浜摸鱼时蹭的泥。砖墙上向雷锋同志学习的红漆标语被雨水洇得有些发暗，却比小学操场那面褪色的锦旗要鲜亮得多。周士华从后面撞了我一下，胳膊肘硌在我后背上：发啥呆？再不去报到，老师该记咱迟到了。
我回头瞪他一眼，目光却越过他的肩膀往公告栏瞟——那张用墨笔写的分班表前围了不少人，我在密密麻麻的名字里扒拉了半天，终于在初一（一）班的名单上看到了自己的名字，旁边紧挨着周士华和刘月萍。心刚往下沉了沉，指尖划过相邻的（二）班名单时，却没瞧见袁冠娥三个字。
没在一个班。刘月萍不知什么时候凑了过来，辫子梢的蓝布条扫过我的手背，我刚才问过朱老师了，袁冠娥分在（三）班，在走廊那头。
周士华了一声，脸上的兴奋淡了半截。我在想周士华是否也跟月萍说了喜欢袁冠娥的话，不过我却偷偷松了口气，像是揣着的一颗烫山芋突然落了地，连闷热的空气都变得清爽了些。上帝关了扇门，果然会留扇窗——至少不用天天看着周士华在袁冠娥面前耍那些小聪明了。
初一（一）班的教室在楼的最西头，突出的那间厢房，混着走廊里此起彼伏的喧闹，像一锅正在沸腾的粥。刘月萍已经把她的花布书包放在中间那张椅子上，见我们进来，朝里挪了挪：咱仨还坐一起，跟小学时一样。
周士华一屁股坐在靠过道的位置，胳膊往桌上一摊，书包往桌肚里一塞，发出哐当一声响——准是又把弹弓塞里头了。我挨着刘月萍坐下，指尖刚碰到桌面，就闻到一股淡淡的香味，不是乡下灶台上的油烟味，也不是晒谷场的麦秸秆气，是种清清爽爽的香，像晨露打在野菊上。
这是啥味？我忍不住问。
刘月萍抿着嘴笑，眼睛弯成月牙：是朱老师身上的。刚才她来查过座位，站在讲台那儿登记名单，走过去的时候，风里都是这味儿。
正说着，教室门被轻轻推开了。进来的女老师梳着齐耳短发，发梢别着枚银色的发卡，蓝布褂子的领口系得整整齐齐，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块棕色的手表。她往讲台后一站，喧闹声像被掐断的线头，戛然而止。那股清清爽爽的香味又飘了过来，比刚才更真切些，刘月萍凑到我耳边小声说：是花露水，我隔壁老猫头家也用这个，就是舍不得多抹。
我叫朱巧玉，是你们的班主任，兼教数学。她的声音不像小学朱老师那样洪亮，却像浸了水的棉线，软软的却很有韧劲，现在点到名的同学答，我记一下出勤。
笔尖在名册上划过的沙沙声里，李可夫三个字被念到的时候，我腾地站起来，腰板挺得笔直，声音大得自己都吓了一跳。周士华在旁边嗤地笑出声，被朱老师看了一眼，立刻抿紧了嘴。刘月萍站起来时，声音细细的，却很清楚，朱老师抬头朝她笑了笑，那笑容比窗台上的太阳花还要温和。
点名结束，朱老师让我们男女生分开站队。按身高排，矮的往前站，高的往后去。她走到队伍旁边，伸手轻轻拨了拨几个站错位置的同学，前排个子太高，后排同学该看不见黑板啦。她的指尖碰到我后背时，带着点花露水的凉意，我赶紧往前挪了半步，生怕挡着后面的人。
重新排好的座位像田埂上的禾苗，整整齐齐。我坐在第四排，周士华因为比我矮半个头，被分到了第一排，刘月萍在隔壁排的第二排的位置，回头时正好能看见我桌上的铅笔盒。
现在选班干部。朱老师把名册放在讲台上，先选正副班长，大家提名吧。
底下立刻嗡嗡起来。前排一个扎羊角辫的女生先举手：我选刘月萍！她小学就是班干部，写的字可认真了！话音刚落，好几个女生跟着附和，刘月萍的脸一下子红了，头埋得快碰到桌面。
周士华突然站起来，手举得老高：我选李可夫！他打弹弓百发百中，体育又好小学时也是班干部还加了句是“五好学生”。
这话引得全班哄笑，我窘得耳朵发烫，恨不得把他按回座位上。朱老师却没笑，只是温和地问：还有别的提名吗？等了半天没人再说话，她数了数举手的人数，眉头轻轻蹙了下：刘月萍和李可夫票数一样呢。
教室里静了静，连窗外的蝉鸣都低了几分。朱老师想了想，目光扫过我们：那这样吧，先由李可夫担任班长，刘月萍同学协助。咱们先观望着，要是李可夫做得不好，就由刘月萍接任，好不好？
同学们齐声应着，我捏着衣角的手心全是汗。周士华在前面跟我呶呶嘴，压低声音说：瞧见没？还是哥们儿给你力。我没理他，心里却像揣了只兔子，咚咚地跳——当班长这事，比在河浜里摸最大的那条草鱼还要让人紧张。
选完班长，朱老师又点了各科课代表。念到体育课时，她抬眼望向我：李可夫同学，我看你个子挺匀称，小学是不是参加过体育队？
我愣了下，赶