子、凳子，半天不擦，就会蒙上一层薄薄的绿毛，带着股潮湿的霉味。河水涨得厉害，竟漫到了家里的灶间。我站在屋里，能清清楚楚地看到水里的鱼儿摇着尾巴，仿佛离得近了，就能听见它们吐泡泡的声音。
那种新奇和兴奋，是我从未体验过的。我找了个竹编的篮子，在屋子里捞鱼，还真捞到了不少小小的旁皮鱼，小心翼翼地养在一个小水缸里，成了那段漫长雨季里的小小乐趣。
因为进水，没法生火做饭。外公从外面买了面条回来，用洋油炉子煮了，一家人草草填了肚子。晚上，我躺在床上，听见外公和外婆在低声说话。
外公叹着气：“今年这天气，怕是又有不少地方要受灾了。以前开店的时候，遇上这种天气，总会在门口搭个台子，施点粥饭，救济过路的要饭的和流浪汉……”
外婆打断他：“现在不一样了，有政府管着呢，你就别操这份闲心了。大家都会平平安安的，不会再像以前那样了。”
雨声淅淅沥沥，像是一首冗长的催眠曲。我迷迷糊糊地想着水缸里的小鱼，想着白天的“战绩”，渐渐沉入了梦乡。
岁月磨平了许多棱角，也淡忘了许多恩怨。只是偶尔，在这样相似的雨天里，那些遥远的画面，还会清晰得仿佛就发生在昨天。