当时她就觉得，自己卑微如泥土，根本够不上少年的帅气脸庞。
一时间，局促极了。
少年又问：“你有车吗？”
“我家有架子车，还有独轮车，还有两个自行车，以及一个牛车，一个纺车。”
家里车很多，她终于挺起了胸脯，有了点底气，哪知道少年鄙夷更甚：“傻洞玩意，我说的车，是小轿车，车里面有沙发的那种，你见过吗？”
“对不起。”
没法子，她只好道歉了，大家说的不是一个东西。
小轿车她当然知道，只是她从来没想过，自己能拥有那种高级的东西。
自卑几乎要压垮她。
少年又问了嫁妆，说要十八万，她家连八百都没有。
连续的打击，她根本不知道是怎么离开的。
只知道，她离开之后，招来了很多嘲笑。
到底发生了什么，她怎么也记不起来，有段时间，她努力去想，去回忆。
后来才开始庆幸。
庆幸自己想不起来。
“下辈子如果能当个男人就好了。”
许了个愿，她把二十几个窝窝头，放进锅里，打开煤气灶，青红色的火焰，熊熊燃着，分外喜人。
阳台上，是她种的一些绿植。
有橙子，有芍药，有海棠，还有蒜苗，韭菜，小白菜等等。
只是，菜都剪掉了，只剩下一点根茎。
角落里有个小玻璃缸，里面是十几条小鱼。
看到它们欢快地游来游去，她突然哭了出来。
为了不发出声音，死命地捂着嘴巴。
“对不起啦，没有养好你们。”
她拿了个塑料袋，装上水，把小鱼放里面，打算放生到小区里的人工湖里。
窝窝头的清香弥漫，她看看这，看着那，满眼不舍。
“再见，再见……”
嘟囔着，用包袱装了窝头，擦了眼泪，韩秋菊只觉得，自己已经死了。
砰砰砰……
正要离开，敲门的声音响起，她愣了愣，还以为听错了，有五十年，没有人敲过她的门了。
谁啊？