秦茂山终究还是在那张简陋的床榻上，带着对晚辈无尽，永远地闭上了眼睛。房间里，那絮叨的声音消失了，只剩下一种悲伤。
秦氏族人都默默地聚集到了这间小小的厢房外，没有人说话，只有抽泣声。
秦思文红着眼睛，默默地打来了一盆干净的温水。秦思齐跪在床榻边，接过布巾，浸湿、拧干，动作轻柔，开始为秦茂山擦拭全身。
当秦思齐的手触碰到老人胸前内衬时，指尖感觉到一个硬物。微微一怔，从里取出了一信封。
一直默默站在旁边，同样泪流满面的秦满仓，哽咽着开口解释道：“思齐…这是族长在路上……在半道病倒歇息时，强撑着写的。他那时候就感觉不好，怕撑不到见您最后一面，说有些话，必须留给你……”
秦思齐握着那信，没有立刻打开，只是紧紧攥着，交给秦思文保管，而后继续细地为族长擦拭完全身。
随后，秦满仓打开了他们从家乡带来的行囊，取出一套深色寿服。
几个辈分较高的族人上前，含着泪，一起帮忙，替秦茂山换上了这身最后的衣裳。
当老人穿戴整齐，静静地躺在那里时，仿佛只是劳累过后的一场深眠，眉宇间带着卸下所有重担后的安详。
秦思齐高声喊道：“抬族长…回家。”
众人合力，用门板做了一副简易的担架，小心翼翼地将秦茂山的遗体抬起。
秦思齐亲自在前引路，所有秦氏族人默默地跟在后面。他们没有惊动太多人，悄然将族长安置在了州衙附近，早已被秦思齐安排买下的一处清净民房里。
这里，暂时成为了族长的灵堂。
秦氏族人自发地开始了守夜。灵前点起了长明灯，香烛的气息开始弥漫。按照辈分和亲疏，族人们排好了顺序，决定轮流为族长守灵，确保香火不断，灯火长明。
当夜幕彻底降临，塞外的寒风在屋外呼啸时，轮到了秦思齐守夜。
独自跪坐在灵前的蒲团上，身影在跳跃的烛光下显得格外孤寂。
看着棺椁中族长安详的遗容，脑海中不受控制地闪过一幕幕往事。
就在这时，厢房的门被轻轻推开，秦满仓端着一个粗陶碗，走了进来。“思齐，你一天没怎么吃东西了，守夜耗神，吃点吧。” 他将碗递到秦思齐面前。
碗里，是糙米粥，旁边还有一小碟咸菜。一股熟悉得稻米香，混杂咸菜的味道，钻入了秦思齐的鼻腔。
这味道……是家乡的味道！是白湖村的味道！
秦满仓看着秦思齐瞬间愣住，鼻翼翕动的样子，低声解释道：“这米…是族长动身前，特意让从家里带的今年的新米，他说…说你离家太久了，肯定想这口粥了。这咸菜…是兰花婶（秦思齐的母亲刘兰花）亲手腌的，她听说族长要来看您，让我一定带来，说您…您小时候就最爱就着这个喝粥……”
母亲……族长……家乡……
秦思齐伸出手，拿起勺子，舀起一勺，混合着几根咸菜丝，缓缓送入口中。咸菜咸香爽脆，正是记忆深处最熟悉、最魂牵梦绕的味道！
所有的坚强伪装都被这熟悉的味道击得粉碎，泪水再次不受控制地涌出，大颗大颗地滴落进碗里，和着粥一起被他咽下。
守夜的时间漫长而寂静，除了屋外的风声和烛火的噼啪声，再无其他。
秦思齐没有让自己完全沉浸在悲伤中，在守夜的间隙，让秦思文将一些紧急的，必须他过目的公文拿到了灵堂旁边的一张小桌上。
秦思齐就跪坐在蒲团上，借着摇曳的烛光，一边守着族长，一边沉下心来，批阅公文，处理政务。
第二天，消息如同长了翅膀，迅速传开了。
第一个闻讯赶来的是马犇。什么也没说，只是走到灵前，恭躬敬敬地行礼，声音沉痛：“老族长，一路走好！” 拍了拍秦思齐的肩膀，一切尽在不言中。
紧接着，州衙的佐官、书吏们，无论是真心敬仰秦思齐，还是出于官场礼节，也都陆续前来吊唁。
他们穿着素服，在灵前上香、鞠躬，说着节哀的安慰话。看着秦思齐明显憔瘁了许多却依旧强打精神处理公务的样子，许多人心中也是感慨万千。
而最让人动容的，是那些得知消息的普通百姓。
起初只是三三两两，后来渐渐多了起来。有受过秦思齐恩惠、领过救济粮的孤寡老人，拄着拐杖，颤巍巍地在灵前磕个头。
有孩子在蒙学读书的父母，带着自家攒下的几个鸡蛋，默默放在灵前，有在水利工地上干过活、拿过赏粮的民夫，站在院子外，朝着灵堂的方向深深作揖……
他们没有华丽的言辞，甚至有些拘谨和笨拙，但那份发自内心的感激和同情，却如同涓涓细流，汇聚成一股温暖的力量，萦绕在这处临时充作的灵堂周围。
他们是在用最朴素的方式，表达对那位培养出秦青天的老族长的敬意，也是在用行动告诉秦思齐：大人，您不是一个人，我们，都和您站在一起。
灵堂内，香火缭绕，悲伤弥漫；灵堂外，人流络绎不绝。