的过程远非仅仅是才思的挥洒。他必须时刻警惕，格式绝对无误。每逢“陛下”、“圣谕”、“皇恩”等词，必须另行抬头，顶格书写，以示无上尊崇。
遇到本朝皇帝乃至祖宗名讳，需严格规避，例如，若遇前朝名讳需缺末笔以避。这需要极高的注意力和对朝廷礼制的熟悉，稍有差池，便是大不敬之罪，文章再好亦是徒然。
字迹自始至终保持着馆阁体的工整端庄，一笔一划，力透纸背。不能前工后草，更不能有任何涂抹、污损或错漏。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。额头上渐渐渗出细密汗珠，沿着鬓角滑落，痒意袭来，秦思齐也仅是以袖角按压一下。
不知过了多久，午餐时间到了。有内侍悄无声息地走来，在每位贡士的考案旁放下一个简单的食盒。
里面或许是一块冷硬的饽饽，几片肉干，一碗仅能润喉的茶水。
秦思齐这才从全神贯注的状态中暂时脱离，感到腹中空鸣阵阵，脖颈和肩膀因长时间保持同一姿势而酸痛僵硬。他暂歇笔墨，快速而安静地吃了几口，喝了点水，略作喘息。
便立刻又埋首于卷纸之上。食物的滋味几乎未曾留意，进食仅仅是为了补充维持体力所需的能量。
从清晨天色微明入宫，到日头偏西，近七八个时辰的高度精神集中和身体持续端坐的消耗，让所有贡士都面露疲惫之色。
殿内的光线逐渐变得柔和，夕阳的金红斜斜地洒入大殿。
当那余晖渐渐变为黯淡的橙红，一名身着绯袍的礼部官员终于上前数步，高声宣布：“时辰到！众贡士停笔！交卷！”
声音如同赦令，在大殿中回荡。
许多人几乎是应声脱力，身体微微一晃，长吁出一口气。也有人面露不甘与遗憾，笔尖悬停，似乎仍有千言万语未尽诉，却不得不惶恐而不舍地放下笔，眼神中充满了懊恼。
秦思齐恰好为最后一段关于“教化百姓，正俗息讼”的论述画上圆满的句号。
轻轻搁下笔，目光迅速而仔细地从头至尾检视了一遍全文，确认格式完美无瑕，卷面整洁如新，所有避讳无一错漏。