阳光越来越炽烈，将平台照得透亮，方才那种朦胧而悲壮的氛围渐渐消散。食盒己空，酒坛见底。山脚下，书院晨读的钟声隐隐传来。
该回去了。
下山路上，西人沉默了许多。赵明远几次想开口说笑打破沉寂，但看看秦思齐沉思的侧脸，又把话咽了回去。李文焕和林静之也各怀心事。
秦思齐的那句“必定失败的改革家”，如同一个未解的谜团。看到了好友心中那不为人知的、炽热而悲怆的火焰，却不知这火焰因何而起，又将燃烧向何方。
回到书院，一切如常。晨读、讲会、自习…但某种东西似乎己经不一样了。在经史子集的字里行间，在论辩策问的现实关怀中，秦思齐的目光似乎更深邃了些。而他的三位好友，在看他的时候，眼神里也多了几分不易察觉的探究、担忧与深深的敬佩。
几日来，赵明远变得有些沉默寡言，不再像往常那般抱怨伙食或课业，偶尔看向秦思齐的眼神里，带着担忧与困惑。
李文焕和林静之则更加频繁地与秦思齐讨论经义策论，尤其是在涉及历代变法、田制、赋役等话题时，总会格外留意他的见解，试图从中窥探他那宏大而悲怆理想的具体轮廓。
然而，秦思齐却似乎恢复了往常的沉静，依旧勤学不辍，依旧会在射礼课上专注地张弓搭箭，依旧会在晨跑时与大家说笑。
半年研学之期即将到期，秦思齐将前往下一站，这日旬假，午后。
其他同窗或下山游玩，或在斋舍休憩。秦思齐却独自一人来到了李文焕的斋舍门前，轻轻叩响了房门。李文焕开门见是他，略显意外，随即侧身让他进来。
“思齐，有事？”李文焕斟上一杯清茶。
秦思齐接过茶杯，并未饮用，只是握在手中，指尖微微用力。沉默了片刻，似乎在斟酌词句，最终抬起头看向李文焕：“文焕兄，那日山顶之言，并非思齐一时狂言呓语。”
李文焕神色一肃，放下茶壶：“我知你不是妄言之人。只是…思齐，改革之路，荆棘遍布，自古皆然。你既知其险，为何…”
秦思齐打断李文焕的劝阻道：“正因为知其险，知其难，知其九死一生，才更需在启程之前，了却心中最大的挂碍。”
我秦思齐孑然一身，并无太多可留恋之物。功名利禄，不过是实现抱负的阶梯，若事败，粉身碎骨，亦无足惜。唯独将来放心不下我的族人。
“族人？”李文焕微微一怔。
秦思齐眼中流露出深切的温情与忧虑：“是。我出自武昌府恩施县白湖村秦氏一族。族中多是淳朴农户，世代居于那片土地，勤恳本分，与世无争。我秦思齐能有今日，离不开全族叔伯兄弟的节衣缩食、鼎力支持。他们是我力量的源泉，亦是我…最大的软肋。”
声音低沉下去：“我所思所想，若他日真的付诸实践，无论成败，势必惊涛骇浪。若成，或可惠及乡里；若败…自古变革失败，为首者固然难逃清算，其亲族乡党往往亦会受到牵连。轻则打压排挤，生计维艰；重则…我实在不敢想象。”
秦思齐抬起头看向李文焕，带着前所未有的恳切与托付：“文焕兄，你志在牧民一方，沉稳干练，他日必为能吏。我今日别无他求，只望他日若我真有那万劫不复之时，你看在你我同窗之谊，力所能及之处，能…能保全一下我的族人，莫让他们因我之过而遭灭顶之灾。这…是我最放心不下的事情。”
李文焕彻底愣住了。他没想到秦思齐思虑如此之深，甚至己经想到了失败后可能带给族人的灾难，并在此刻，如此郑重地向自己提出这近乎遗托的请求。这份信任，让李文焕心头巨震，一时竟不知如何作答。
看着眼前的好友，那张年轻的脸庞上有着超越年龄的成熟与决绝，眼神清澈，却仿佛己看到了很远很远的、充满风暴的未来。这不是一时冲动，而是经过深思熟虑后的托付。
良久，李文焕缓缓站起身，走到秦思齐面前，没有立刻答应，而是极其严肃地问道：“思齐，你此言…是当真决定了要走那条路？哪怕…哪怕可能真的…”
“虽千万人，吾往矣。”秦思齐平静地回答，六个字，重如山岳。
李文焕紧紧盯着他的眼睛，从中看不到丝毫犹豫与退缩。后退一步，整理了一下衣冠，然后对着秦思齐，郑重地拱手，深深一揖。
李文焕的声音沉稳而有力：“思齐如此信任相托，文焕岂敢推辞？”
“我李文焕在此立誓，他日若真有事不可为之日，只要我李文焕一息尚存，只要我仍在官场一日，必竭尽所能，护佑白湖村秦氏一族周全！力之所及，绝不推诿；力所不及，亦会想方设法，寻门路、托关系，必不令忠厚族人无辜受难！此诺，天地共鉴，岳麓为证！”
这不是轻率的承诺，而是经过权衡后，一个未来官员对挚友发出的誓言。秦思齐看着李文焕眼中闪烁的真诚与坚定，一首紧绷的心弦骤然一松，眼眶瞬间红了。他站起身，同样郑重还礼：“文焕多谢！有此一诺，思齐再无后顾之忧！”
辞别李文焕后，他又依次找到了