凌晨1点半，手机屏幕的光终于暗了下去。躺在床上，听着窗外偶尔掠过的晚风，没有城市白日的喧嚣，只有自己平稳的呼吸声。脑子里还残留着白天工作的零碎片段，却也在疲惫中慢慢放空，不知不觉便坠入了睡眠。这一觉睡得还算沉，没有被噩梦惊扰，也没有被早起的闹钟吵醒——因为我压根没设闹钟，心里只模糊记着“明天要9点半起床”。
再次睁开眼时，窗帘缝隙里透进的阳光已经有些晃眼。摸索过手机一看，屏幕上赫然显示着“10:00”。心里“咯噔”一下，还是晚了半小时。明明昨晚特意叮嘱自己，9点半醒来就起床，可醒来后又赖在被窝里刷了会儿手机，墨迹来墨迹去，就把这宝贵的半小时给耗没了。懊恼归懊恼，还是得赶紧起身。坐起身的瞬间，身体还有些慵懒的沉重感，伸了个大大的懒腰，骨头缝里都透着刚睡醒的松弛。
下床后第一件事，就是把昨晚洗好晾在阳台的衣服收进来。一件件从衣架上取下，衬衫要仔细抚平领口的褶皱，毛衣要轻轻抖开避免起球，裤子要叠得方方正正。平日里觉得简单的收衣叠衣，今天却因为起晚了，显得有些仓促。叠好的衣服分门类放进衣柜，上衣归上衣，裤子归裤子，袜子塞进专门的收纳格，这才算把“衣”的事搞定，一看时间，已经10:05了。
接着去了趟厕所，回来又想起昨天泡的泡菜该换次水了。泡菜坛就放在厨房的角落，玻璃坛子里的白菜已经有些泛黄，浸在清澈的盐水里，透着淡淡的酸香。小心翼翼地打开坛盖，避免盐水溅出来，把旧的盐水倒掉，再换上提前晾好的凉白开，撒上一点粗盐，盖好坛盖，在坛沿加满水，这才放心。做完这些，抬手看表，10:20了。半小时就这么在琐碎的小事里溜走，心里愈发觉得，早起的半小时有多重要。
不能再耽误了，赶紧换上运动服准备运动。运动鞋踩在地板上，发出轻微的“哒哒”声，给自己定了20分钟的运动目标：先做5分钟热身，活动手腕脚踝、拉伸大腿小腿，避免运动时受伤；然后跟着手机里的健身视频跳15分钟操，开合跳、高抬腿、深蹲……一开始还觉得有些吃力，心跳渐渐加快，呼吸也变得粗重，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在地板上，晕开小小的水渍。但越跳越投入，身体里的慵懒感被一点点驱散，取而代之的是一种酣畅淋漓的痛快。运动结束时，浑身都冒着热气，感觉每个细胞都被激活了。一看时间，10:40，正好20分钟。
运动完歇了口气，喝了口水，就该准备午饭了。打开冰箱，看看里面的食材：有昨天买的青菜、鸡蛋，还有一小块瘦肉。决定做个青菜炒肉和番茄炒蛋，简单又下饭。先把青菜摘洗干净，叶子撕成小片，菜梗切成小段；瘦肉切成薄片，用生抽、料酒和淀粉抓匀腌制10分钟；番茄顶部划十字，用开水烫一下，撕掉外皮，切成小块；鸡蛋打入碗中，加少许盐，用筷子充分搅打均匀。
一切准备就绪，开火倒油。先炒鸡蛋，油热后倒入蛋液，蛋液在油锅里迅速膨胀，变成金黄色的蛋花，用锅铲翻炒几下，盛出备用。再倒入少许油，油热后放入腌制好的瘦肉片，快速翻炒至肉片变色，加入青菜梗翻炒片刻，再放入青菜叶，继续翻炒至青菜变软，加适量盐和生抽调味，翻炒均匀后盛出。最后炒番茄，倒入少许油，放入番茄块翻炒，直到番茄出汁变软，加入炒好的鸡蛋，翻炒均匀，加一点点糖中和酸味，再撒点盐调味，一份酸甜可口的番茄炒蛋就做好了。从准备食材到饭菜出锅，原本以为15分钟能搞定，没想到忙忙碌碌竟用了20分钟，一看时间，11:15了。
把饭菜端到餐桌上，又想起刚才收衣服时，还有几件外套没挂好，于是又去衣柜里把外套一一挂好，整理了一下桌面，等坐下来吃饭时，已经11:25了。饭菜还冒着热气，青菜炒肉的香气混合着番茄炒蛋的酸甜味，让人胃口大开。慢慢吃着饭，一边回味着饭菜的味道，一边在心里盘算着下午的事：12点要出门去公司，吃完饭还得洗碗、洗澡、换衣服，时间得抓紧。
吃完饭已经11:45，收拾好碗筷，放进水槽里，倒上洗洁精，认真地刷了起来。碗碟上的油污被一点点洗掉，变得干干净净，再用清水冲净，擦干水分，放进碗柜里。洗完碗，11:50了。来不及多歇，赶紧拿上换洗衣物去洗澡。热水从花洒里喷出来，淋在身上，驱散了运动后的疲惫和做饭时的油烟味，浑身都觉得清爽。洗好澡，擦干身体，换上干净的衣服，一看时间，12:05了。比原计划晚了5分钟出门，心里有些着急，匆匆拿起包，锁好门，快步往楼下走去。
路上的行人不算多，大多是赶着上班的人，每个人都步履匆匆。我也加快了脚步，心里想着“千万别迟到太久”。到公司楼下时，看了眼手机，12:31，比规定的上班时间晚了1分钟。还好，影响不大，同事们都已经在各自的工位上忙碌起来了，我悄悄走到自己的工位，放下包，打开电脑，迅速进入工作状态。