闹钟没响，是身体里那股说不清道不明的疲惫先醒的。睁开眼，窗外天还蒙着一层灰蓝，手机屏幕亮起来，6点30分，分秒不差。脑袋像被灌满了铅，昏沉得厉害，想不起昨晚是怎么睡着的，只记得最后一眼看手机时，是凌晨2点57分。指尖触到枕边的烟盒，空了，昨晚抽完了最后一支，那点尼古丁带来的短暂麻痹，早就在梦里散得无影无踪。
昨晚的时光像一场失控的漂流。吃完晚饭就窝在沙发里，本想刷会儿短视频放松下，结果手指一划，就掉进了电影和电视剧的漩涡。一部接一部，剧情没记住多少，只觉得屏幕里的人笑闹着、悲伤着，都跟自己隔着一层雾。越看越觉得屋子空，空调的暖气烘得人发燥，寂寞像潮水似的从四面八方涌过来，裹得人喘不过气。
后来又打开了游戏，登录界面的音乐熟悉又陌生。选了常用的角色，冲进战场，厮杀、升级、赢了比赛，可心里那点空落落的感觉，一点没减。看着屏幕上穿着漂亮衣服的女角色，看着直播里笑靥如花的美女主播，空虚反倒更甚了——那些鲜活的热闹，都不属于我。熬到1点，眼睛干涩得发疼，强迫自己关了手机，可躺在床上，翻来覆去，还是睡不着。
挣扎着坐起来，脑袋嗡嗡作响，像有无数只小蜜蜂在里面飞。踉踉跄跄走进浴室，拧开热水，水流砸在脸上，才稍微找回点清醒的感觉。热水顺着头发往下淌，滑过脊背，带走了一点疲惫，却带不走那种深入骨髓的倦怠。对着镜子，看见自己眼底的青黑，眼下的细纹，还有一脸的倦容，忍不住叹了口气——又这样熬了一夜。
7点整，背上包出门。楼道里静悄悄的，只有自己的脚步声在回响。楼下的早餐摊已经冒着热气，老板娘热情地招呼着：“小伙子，还是老样子？”我点点头，“一份炒粉，一碗馄饨。”炒粉油光锃亮，豆芽脆嫩，鸡蛋金黄，热气里飘着酱油和葱花的香味；馄饨皮薄馅大，汤里撒了紫菜和虾米，一口下去，暖意在胃里散开，这是今早唯一的慰藉。
坐在早餐摊的小凳子上，一边吃一边刷手机，看到工作群里的消息，心里咯噔一下——领导上周布置的任务，10天打通70个电话。算算时间，今天已经是第6天，前5天忙东忙西，只打了23个，剩下的47个，要在今天一天打完。一口炒粉卡在喉咙里，有点噎得慌，这意味着今天除了日常工作，每分每秒都得用来打电话，想想就头大。
吃完早餐，快步走向公交站。早高峰的人潮已经涌了上来，每个人都步履匆匆，脸上带着和我一样的倦意，又藏着一丝不易察觉的紧绷。公交车摇摇晃晃地驶来，挤上去，空气里混杂着早餐的味道、香水的味道、汗水的味道，让人有些窒息。我抓着扶手，闭上眼睛，脑袋里开始盘算今天的工作：先处理手头的报表，再约家长沟通，然后，就是那没完没了的电话。
到公司时，8点20分，比上班时间早了10分钟。办公室里还没多少人，空调还没完全暖起来，有点冷。放下包，先给自己冲了一杯浓浓的咖啡，褐色的液体冒着热气，咖啡因的味道钻进鼻腔，稍微提了点神。打开电脑，登录工作系统，看着屏幕上跳出的待办事项，还有那个“电话接通数：23”的数字，深深吸了口气，开始了一天的忙碌。
上午的工作像打仗一样。先是整理上个月的业绩报表，对着一堆数字核对来核对去，眼睛都快看花了。然后是接待一位预约好的家长，家长很随和，聊起孩子的学习情况，聊起我们的课程，气氛还算轻松。聊了差不多一个小时，家长当场就付了款，看着系统里跳出的收款通知，心里稍微松了口气，这是这个月到账的第一笔业绩，算是个好开头。
送走家长，喝了口已经凉掉的咖啡，拿起电话开始拨号。第一个电话拨过去，没人接；第二个，占线；第三个，接了，可没说两句就被挂断了，语气里满是不耐烦。心里有点委屈，又有点无奈，深吸一口气，拨下第四个号码。一个接一个，耳朵贴着听筒，嘴巴不停地介绍着课程，解释着疑问，喉咙很快就干了，喝口水，继续打。
中午没好好吃饭，就在公司楼下的便利店买了个面包，一边吃一边接着打电话。面包没什么味道，嚼在嘴里像蜡一样。看着屏幕上的数字一点点增加，从23到30，到35，到40，每增加一个，都觉得松了口气，可离70还有那么远。同事们都去吃午饭了，办公室里静悄悄的，只有我的电话铃声和说话声在回荡。
下午2点多，终于能暂时放下电话，因为要和几位家长视频沟通。家长们都很关心孩子的学习进度，问得很详细，我耐心地一一解答，分析孩子的情况，推荐合适的课程。聊得很顺利，有三位家长都表示下个月会付款报名。挂了视频，心里暖暖的，之前打电话的委屈和疲惫，好像都被这几份意向订单冲淡了不少。
趁着这股劲，又拿起电话开始拨号。不知道打了多少个，手指都有点僵硬了，喉咙也哑得厉害。有拒绝的，有敷衍的，也有愿意认