上堆城堡，刚把城墙堆好，又觉得城门位置不对，推倒重堆时，潮水已经漫上来了。
“这背后其实是‘绝对化思维’在作祟。”陈医生在纸上写下这几个字，“你觉得‘必须有完美的计划，才能过好生活’，就像觉得‘必须考100分，才算好学生’。可生活不是考试，它更像一场徒步旅行——你可以规划大致路线，但总会遇到岔路、暴雨或者好看的野花，这些‘意外’不是破坏了旅程，而是旅程本身的一部分。”
她的话让我想起去年夏天的徒步。当时我做了详细的路线图，连每小时走几公里都标好了。可走到半路遇到塌方，只能改道走一条从没走过的小路。那条路比计划的远了两公里，却看到了瀑布。如果当时死抱着原计划，大概永远也见不到那道彩虹挂在瀑布上的样子。
“那我该怎么办？”我终于问出这句话，声音里带着点卸下防备的疲惫，“总不能完全不计划吧？”
“当然要计划，但可以试试‘弹性计划’。”陈医生拿出一张新纸，画了个简单的表格，“比如把‘每天背20个单词’改成‘每周背100个单词，具体哪天背、背多少，根据当天状态调整’。把‘绝对化的时间点’换成‘区间’，把‘必须完成’换成‘尽量完成’。”
她顿了顿，继续说：“更重要的是，你要学会和‘不完美’和解。比如今天没完成计划，别急着骂自己，试着说‘没关系，明天可以补，或者这个计划本身可能不太合理，我可以调整’。就像你小时候学走路，摔倒了不会骂自己‘怎么这么笨’，而是会爬起来再试。为什么对现在的自己，反而更苛刻了呢？”
这句话让我鼻子一酸。小时候学骑自行车，摔破了膝盖还咧着嘴笑，现在却会因为计划里的一个小疏漏失眠到天亮。好像越长大，越忘了“试错”本来就是生活的常态。
“还有个小练习可以试试。”陈医生递给我一个小本子，“每天晚上花五分钟写‘今日三得’，不用写完成了多少计划，就写今天有什么小收获。比如‘今天虽然没背单词，但帮同事解决了一个难题’，‘今天改了三次计划，但最后吃到了好吃的草莓’。慢慢你会发现，生活的‘成功’，从来不是计划上的对勾有多密。”
离开诊疗室时，晨光已经漫过了整个走廊。我掏出手机，把那七个时间管理app里的“完成率提醒”全关了。路过便利店时，买了一盒草莓，边走边吃。阳光落在草莓上，泛着甜甜的光泽。
或许生活本就该这样：有大致的方向，也有临时的转向；有计划内的安稳，也有计划外的惊喜。就像此刻手里的草莓，没列在“今日水果计划”里，却比任何计划好的食物都让人开心。