才懂，吵架也是一种在乎——如果不在乎，连架都懒得吵。就像阿哲，以前总跟他女朋友为“牙膏要从中间挤还是尾巴挤”吵半小时，现在他一个人住，牙膏从哪挤都没人管，却常常对着空荡荡的浴室发呆。
你现在和身边的人，也会为这种小事吵架吗？还是学会了笑着说“好好好，听你的”？我总觉得，能为小事吵架，其实是件幸运的事，至少说明你们愿意花时间磨合，而不是各过各的，像合租的室友。
昨天坐地铁，旁边站着一对老夫妻，老奶奶晕车，老爷爷就扶着她，从口袋里掏出个橘子，一点点剥给她吃。橘子汁溅到老爷爷的袖口上，老奶奶嗔怪地说“你看你”，手却在他袖口上擦了又擦。那一刻我突然想起我姥姥，她去世前卧病在床，姥爷每天给她读报纸，读着读着就忘了读到哪，姥姥就笑着说“又记错了”，然后自己接下去。那时候我不懂，两个人在一起几十年，哪来那么多话可说。现在好像有点懂了，重要的不是说什么，是有人愿意听你说废话，哪怕是重复了八百遍的老故事。
你说，我以后会不会也遇到这样一个人？就是那种哪怕我讲过无数遍“小时候掉进池塘被救上来”的糗事，她还是会笑着说“再讲一遍嘛”的人。可又怕，真遇到了，我会因为她追问“当时害怕吗”而觉得烦，会因为她想知道“救你的人是谁”而觉得被冒犯。
我好像总是这样，把“自我保护”裹得像个刺猬，却又在深夜里偷偷把刺收起来，盼着有个人能摸摸我的头。就像现在，我嫌女生“问这问那”，其实是怕她们问出我心里的答案——怕她们知道我看起来大大咧咧，其实很怕被冷落；怕她们知道我嘴上说“一个人挺好”，其实常常在失眠的夜里数天花板上的纹路。
你35岁的时候，应该不会这么拧巴了吧？我听说人过了30岁，会突然变得“敢麻烦别人”，也“敢被别人麻烦”。就像我爸，以前总跟我妈说“别老给我打电话”，现在每天傍晚都会主动问我妈“晚上做什么菜”。他说“年纪大了才明白，有人让你麻烦，是福气”。
那你现在，敢让别人“麻烦”你吗？敢告诉她“我今天工作不顺心，想跟你吐槽半小时”吗？敢承认“我其实很怕黑，你能不能陪我打会儿电话”吗？还是说，你依然像25岁的我，把“我没事”挂在嘴边，把所有情绪都藏在“挺好的”三个字里？
前几天我去参加表哥的婚礼，他在誓词里说：“以前我总觉得，爱一个人是给她买大房子、买好看的包，后来才发现，是愿意陪她去菜市场砍价，愿意在她生病时笨手笨脚地熬粥，愿意把自己的坏脾气、小缺点，都摊开给她看。”台下的姑姑哭了，说表哥以前是个连袜子都要妈妈洗的人，现在会记得嫂子不吃香菜，会在下雨天提前半小时去接她下班。
你看，人是会变的吧。以前觉得“麻烦”的事，后来可能会变成生活里最暖的部分。就像我现在觉得“被问行踪”很窒息，也许有一天，会因为对方说“你不说我也放心”而感到失落——原来她没那么在乎我。
我常常在想，所谓的“自由”，到底是什么？是想几点回家就几点回家，还是不管多晚回家，都知道有个人在等你？是不用跟任何人报备行程，还是愿意主动告诉对方“我在哪”，因为不想让她担心？25岁的我，总觉得前者才是自由，可看到那些独自在医院挂号、独自搬家、独自庆祝生日的人，又会偷偷怀疑，是不是把“孤独”错当成了“自由”。
你35岁的时候，应该有答案了吧。如果你身边有那样一个人，你会不会偶尔想起25岁的我，觉得那时候的纠结很可笑？会不会想穿越回来，拍拍我的肩膀说“别怂，去约她喝咖啡吧，哪怕最后会吵架、会分手，也比老了后悔强”？
如果此刻的你依然单身，会不会在某个加班的深夜，看着空荡荡的办公室，想起25岁的我曾经有过那么多机会，却都因为“怕麻烦”错过了？会不会后悔当年没跟那个愿意听你讲废话的女生多说几句，没跟那个会在雨天问你“带伞了吗”的女生多走一段路？
其实我知道，我怕的从来不是“被问这问那”，是怕自己给不了对方想要的回应；怕自己习惯了一个人，突然多了个人会不知所措；怕好不容易靠近了，又因为一点小事搞砸了，最后连朋友都做不成。就像小时候玩滑梯，明明很想爬上去，却总怕摔下来，宁愿站在底下看着别人玩。
可你知道吗？上周我在楼下看到一个小男孩，第一次学骑自行车，摔了三次，哭着说“不学了”，他爸爸说“再试一次，摔了爸爸扶你”。最后他歪歪扭扭地骑了十米，笑得比谁都开心。我突然觉得，感情大概也是这样，怕摔是真的，但学会了骑，那种风从耳边吹过的感觉，也是真的。
所以35岁的我，你能不能告诉我，后来你试了吗？你有没有遇到一个愿意扶你起来的人，有没有因为怕摔而错过整个春天？
窗外的天快亮了，路灯一盏盏熄灭，