"忙到连喝杯咖啡的时间都没有吗？"陈默握紧拳头，指甲陷入掌心，"晴晴，如果是我做错了什么，你可以直接告诉我。"
"你想多了，"许晴的声音忽然变得很远，"我这边有点事，先挂了，改天聊。"
通话结束的提示音响起，陈默站在书架前，手中的书滑落在地。雨声更大了，像是要把整个城市淹没。
那天之后，陈默决定不再联系许晴。他删掉了聊天记录，取消了对她的朋友圈特别关注，甚至绕开了他们常去的那条街。但记忆像顽固的藤蔓，总在不经意间攀上心头——路过奶茶店会想起她爱喝的口味，看到书店橱窗会想起她说要一起开书店的梦想，就连下雨天都会想起她总忘记带伞的样子。
一年后的初秋，陈默在客户约见的咖啡馆里看见了许晴。她坐在靠窗的位置，周围是三个陈默不认识的人，桌上摆着笔记本电脑和一些文件。许晴剪短了头发，穿着利落的西装外套，正笑着说什么，那个小酒窝时隐时现。
陈默站在门口，心跳加速。他应该过去打招呼吗？还是装作没看见？就在他犹豫时，许晴抬头望向门口，目光扫过他所在的位置，却没有停留，仿佛他只是众多陌生面孔中的一个。
那一刻，陈默明白了。他转身离开咖啡馆，秋风卷着落叶从他脚边掠过。手机里，许晴的号码依然在通讯录中，但他知道，有些告别不需要说出口。
回家的路上，陈默经过一家正在清仓的书店，橱窗上贴着"结业大甩卖"的告示。他走进去，在角落的书架上发现一本《且听风吟》。翻开扉页，空白处没有熟悉的字迹。
"要买吗？"老板问。
陈默摇摇头，把书放回原处。走出书店时，夕阳将他的影子拉得很长，像一条永远无法跨越的河流