的婴儿，他正攥着小拳头打哈欠，睫毛在脸上投下细碎的阴影。这个动作像极了林薇当年在画室睡着时的模样。
"7号床准备出院！"护士推着轮椅走过来。陈昊接过孩子，林薇则小心翼翼地把木马放进垃圾桶。塑料桶发出"咚"的闷响，就像那天她摔门而去时，我心脏坠落的声音。
五
电梯门关上前，我最后看了眼病房。陈昊正把金锁往孩子脖子上戴，林薇举着手机拍照，钻戒在闪光灯下折射出刺眼的光。她突然抬头，隔着玻璃对我做了个口型。
我知道她在说"对不起"，就像当年打翻咖啡时一样。但这次没有素描本可以合上了。
走出医院时，手机震动起来。助学金的审批通知赫然写着"不通过"，而林薇的朋友圈更新了九宫格。最后一张是孩子戴着金锁的特写，配文"爸爸送的礼物"。
我站在垃圾桶旁，摸出兜里皱巴巴的亲子鉴定申请书。墨水已经被汗水晕开，但"确认抚养关系"几个字依然清晰可辨。风突然大起来，纸片打着旋儿落进垃圾桶，盖在那个被丢弃的木马上。