陈默盯着手机银行里仅剩的32618元余额，长长地叹了口气。这个月的房租刚交完，工资却因为公司项目延期要晚发一周。25岁的他在这个一线城市里，像一粒微不足道的尘埃，被生活的风吹得东倒西歪。
手机突然震动起来，屏幕上显示"奶奶"两个字。陈默赶紧清了清嗓子，调整出一个轻快的语调才接起电话。
"喂，奶奶！"
"默默啊，"电话那头传来奶奶带着浓重乡音的声音，"有事找我呀？"
陈默忍不住笑了："没事就不能打电话了呀？"
"哎呀，"奶奶的声音突然紧张起来，"是不是没钱了呀？"
陈默的笑僵在脸上。奶奶总是这样，隔着几百公里都能准确猜中他的窘境。小时候每次他考试不及格，还没开口奶奶就能看出来；青春期暗恋班上的女生，也是奶奶第一个发现他的异常。
"是没钱了呀。"陈默听见自己说，声音比想象中还要委屈。
电话那头沉默了几秒，然后奶奶用她那特有的、带着点神秘感的语气说："奶奶有5。"
"5万吗？"陈默半开玩笑地问。
"5000，"奶奶认真地说，"给你花。"
陈默的喉咙突然发紧。他知道奶奶的退休金一个月才两千出头，这5000块不知道是她攒了多久的"私房钱"。
"奶奶你留着花吧，5000块钱够你花两三年的了。"他努力让自己的声音听起来轻松些。
"我花不了什么钱，你花吧。"奶奶的语气不容反驳，"你一个人在那边，吃好点，穿暖点。"
陈默的视线模糊了。他想起大学四年，每次回家奶奶都会偷偷往他书包里塞钱，那些皱巴巴的纸币总是带着奶奶身上淡淡的药香。他曾经以为工作后就能回报奶奶，没想到三年过去了，还是奶奶在接济他。
"5000一个月都不够花呀，奶奶。"他试图用玩笑掩饰自己的哽咽。
"那你要多少？奶奶再想想办法。"奶奶立刻紧张起来。
"不用不用！"陈默急忙说，"我就是随口一说。5000够了，真的够了。"
电话那头传来奶奶翻找东西的声音："我明天一早就去银行给你汇。对了，你还记得咱们的老规矩吗？"
陈默的心猛地一跳。他当然记得。
小学五年级的暑假，陈默迷上了游戏机，成绩一落千丈。开家长会时，老师当着奶奶的面把他的作文本摔在桌上——连续三篇作文，他都只写了题目。
那天回家路上，奶奶破天荒地没说话。直到晚饭后，她才从旧木箱里拿出一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着各种面额的纸币。
"默默，"奶奶指着盒子说，"这里面是奶奶攒的零花钱。从今天起，你每写一篇作文，奶奶就给你五块钱。写得好的话，再加五块。"
十岁的陈默眼睛一下子亮了。五块钱在当时能买十包辣条，或者两个新弹珠。
"真的吗？"他不敢相信地问。
"真的。"奶奶郑重地点头，"但有个条件——作文必须是认真写的，不能糊弄。"
第二天，陈默就交了一篇《我的奶奶》。奶奶戴着老花镜，一个字一个字地看完，笑得眼角的皱纹都舒展开了。
"写得好！"她大声宣布，从铁盒里拿出十块钱，"这是奖励！"
那个暑假，陈默写了二十多篇作文，赚了两百多块钱。开学后的第一次作文课，老师当堂念了他的作文，全班同学都惊讶地看着这个曾经的"作文困难户"。
"默默？还在听吗？"奶奶的声音把陈默拉回现实。
"在呢，奶奶。"他擦了擦眼角，"记得，当然记得。写一篇作文，给五块钱。"
"现在涨价啦！"奶奶笑着说，"你给奶奶写个故事，奶奶给你5000。要深情的，3000字。"
陈默笑出声来："奶奶，您这是高价约稿啊。"
"反正钱要给你，不如换点东西。"奶奶的声音突然柔软下来，"奶奶想听听你的生活，想看看你写的字。你上次寄回来的明信片，我都收在床头柜里呢。"
陈默的心像被一只温暖的手轻轻攥住。他想起每次打电话，奶奶总会问"今天吃什么了"、"天气冷不冷"这些在他看来无关紧要的问题。现在他才明白，那是奶奶在用她的方式参与他的生活。
"好，"他听见自己说，"我写。不过钱我真的不能要"
"别跟奶奶客气，"奶奶打断他，"你知道我存钱干什么用？不就是为了你吗？"
陈默的眼泪终于掉了下来。他想起父亲去世那年，才五十出头的奶奶一夜白头，却坚强地一手把他拉扯大。她总说"奶奶