光的端砚前。昨夜，他在帮阿墨整理曾祖父遗物时，从书房那只雕着松竹梅纹的紫檀木匣里，翻出本用洒金笺订成的、画着各种墨锭形制的《墨经秘要》，里面详细记载了数十种古法制墨的配方和火候心得。最底下，压着曾祖父的一枚小小的墨印，印文是“墨润千年”，旁边是他用工整小楷写下的一句话：“吾之愿，非制天下最贵重之墨，而在传一脉文心。一松一烟，可载春秋；一研一写，能安魂魄。”
【叮！检测到高浓度‘墨韵乡愁’能量场…‘华夏制墨守护系统’深度激活…】
那个非金非玉、由无数编钟余韵凝聚而成的声音，第九次在韩林的识海深处响起。与此同时，他眉心处的温热感已如同一块温润的墨锭，视野边缘的数据流也变得沉静而富有内涵：
【物魂状态：制墨薪传（濒临断代）】
【核心损伤：松烟古法技艺失传（技艺），天然胶料认知断层（材料），制墨者‘静气凝神’之心性迷失（传承）】
【修复需求：寻回失传的优质松烟线索、习古法炼胶心诀、重塑制墨者‘澄心净虑’之本心、重建‘人、松、火、胶、时’的墨韵连接…】
“是墨魂醒了！”那宋代儒生的虚影猛地抬手，将那撮乌黑的墨渣捻聚起来，化作一滴晶莹剔透、仿佛蕴含着星光的墨露，对着韩林缓缓滴落，姿态如同智者点化迷津，“墨性如人性，静则深，润则远。此韵，等你重寻。”
话音未落，韩林手中的《墨经秘要》无风自动，哗啦啦地翻到了其中一页。上面并非一个复杂的油烟墨配方，而是曾祖父年轻时记录的一段心得：“余随师入山取松，师言，松烟之魂，在于松之心。非百年老松不取，非雷击火烧不取。盖其历劫而生，其烟乃含天地正气。采之需心怀敬畏，取其精华，弃其糟粕。炼胶亦然，非真心熬煮，不能成其纯。胶烟相和，非蛮力捶打，乃是心意交融。一锭好墨，是松之魂，胶之魄，人之心的合一。”
韩林豁然开朗。他冲出墨斋，直奔村后那片早已被列为保护区的、古老的马尾松林。根据墨经的线索，修复制墨之道，不仅需要找到几近绝迹的、饱含天地灵气的“雷击松烟”，更需要一颗能沉静下来、与自然对话、与时间共处的、纯粹而专注的心。他在松林里仔细搜寻，抚摸着一棵棵苍老的松树，感受它们历经风雨的坚韧。最终，他在一处陡峭的山崖下，发现了几株被雷电劈过、焦黑却依然顽强生长的巨大古松。他小心翼翼地采集下一些附着在树干上的、深褐色的松脂和松针。系统界面立刻给出反馈：【识别到‘雷击松心’，松烟蕴含天地正气，能量纯净度极高…已录入系统材料库…】
雨水当日。
春雨淅沥，万物萌动。新立的“润墨轩”木牌下，韩林换上了曾祖父留下的一件洗得泛白的靛蓝长衫。那宋代儒生的虚影，已化作一缕沉静的、如同墨韵般的气息，萦绕在侧。
“墨道归真，静气重养…”韩林将曾祖父的教诲和系统的指引，娓娓道来。阿墨在一旁整理松烟，他的动作依旧沉稳，但眼神深处，已燃起新的火焰。
第一步，是“取烟”。韩林并未急于点火，而是带着阿墨，来到松林深处。他让阿墨闭上眼，去感受松树的呼吸，去聆听松涛的低语，去触摸那些被雷火淬炼过的树皮。他告诉阿墨：“曾祖父说过，取烟前，心要如深潭，静无一物。松烟，是松树的魂魄所化，你敬它，它才肯将精华赠予你。这不是开采，是请求，是感恩。”系统界面同步给出引导：【检测到守护者正在进行‘物我’沟通…正在清除杂念干扰…对松烟能量感知度+10…对自然敬畏心+8…】在韩林的引导下，阿墨紧绷的神经渐渐松弛，仿佛与整片松林融为一体。
第二步，是“炼胶”。韩林和阿墨一起，在墨斋后搭建的简陋工棚里，按照古法熬制鱼鳔胶。他们将精选的深海鱼鳔反复清洗，去除杂质，放入铜釜中，加入山泉水，用松枝文火慢熬。这个过程漫长而考验耐心，需要不停地撇去浮沫，控制火候。韩林告诉阿墨：“炼胶，就是炼心。急不得，躁不得。胶的纯度，决定了墨的品质。心浮气躁，胶就腥膻；心平气和，胶才清透。”系统提示：【‘天工鱼胶’熬制中…杂质去除率：95…胶质纯净度：持续提升…守护者耐心值+15…】阿墨守着铜釜，一夜未眠，眼中布满血丝，却无半分怨言。
第三步，也是最核心的一步——和墨。当第一锅胶熬好，呈半透明状时，韩林和阿墨开始了神圣的融合。他们将珍贵的“雷击松烟”粉末，一点点地、均匀地撒入温热的胶液中。韩林手持一根沉重的檀木杵，在巨大的石臼中，开始反复捶打。咚…咚…咚…每一下，都凝聚着心力，仿佛要将天地灵气、松之魂魄、人之意念，尽数打入这团墨泥之中。汗水浸透了他们的衣衫，手臂酸麻欲折，但他们手中的木杵，每一次落下，都带着一种近乎虔诚的韵律。系统界面第一