不易察觉的颤抖。
我想摇头，却连动脖子的力气都没有，只能眼睁睁看着她解开我的衣襟。
玄色的衣袍被扔在地上，中衣的系带也被她轻轻扯断，月光从窗缝钻进来，照在我的胸口，带着点凉意。
她的动作很从容，像是做过无数次。
月白的襦裙从她肩上滑落，露出光洁的脊背，肌肤在烛火下泛着莹润的光，像上好的羊脂玉。
她俯身靠近时，我能闻到她发间的香气，还有手臂那道疤痕，在光影里忽明忽暗。
床幔不知何时被放了下来，将烛火的光挡在外面，只留下一片朦胧的昏黄。
她的呼吸轻轻落在我的耳畔，带着点温热的气息，原本封住我内力的药效不知何时散了，可我却不想动了。
床榻发出轻微的吱呀声，与窗外的竹影婆娑交织在一起。
我能感觉到她指尖的温度，还有她偶尔蹙起的眉头，像是在承受什么，又像是在享受什么。
她的吻落在我的锁骨上，带着点试探，又带着点决绝，像是要在我身上留下属于她的印记。
不知过了多久，她靠在我怀里，气息渐渐平稳下来。
乌发铺在我的胸口，像匹柔软的绸缎，我抬手想抚摸她的头发，却发现自己早已累得睁不开眼睛，意识渐渐沉入黑暗。
再次醒来时，窗外已泛起鱼肚白。
卯时的梆子声刚过，空气里带着清晨的凉意。
床榻空荡荡的，身边的位置还残留着点温热，像是她刚离开不久。
我撑起身子，只觉得浑身酸痛，低头时看见床单上那抹刺目的殷红，像朵骤然绽放的红梅。
脑子里像是有团乱麻，昨晚的画面断断续续地闪过——她挑我下巴时的眼神，解开我衣襟时的指尖，还有床幔落下后那片朦胧的昏黄。
我起身穿上衣服，动作还有些僵硬。
走到桌边时，发现上面放着封信，字迹凌厉如刀，却带着点女性的娟秀，显然是冥神留下的。
拆开信纸，上面的内容让我瞳孔骤缩：
“想你还是没有记起我，那就让你永远再也忘不掉我！
我会怀上你的孩子的，这是你答应我的，也是我答应你的。
还有冥王府所行之事都是劫富救贫的，其他事情，都是被其他有心势力安插上去的，但我们冥王府，不在意这些。有缘再聚。”
我拿着信纸的手微微颤抖。记起她？
我何时认识她的？还有那个承诺，我答应过她什么？
脑子里一片空白，像是被人硬生生挖去了块记忆。
可床单上的那抹殷红不会说谎，信上的字迹也不会说谎。
我走到窗边，推开窗户。
清晨的秋风带着竹香扑面而来，院子里的青竹在风中摇曳，竹影落在地面上，像幅看不懂的画。
冥神……她到底是谁？我又忘了什么？
“侯爷，该用早膳了。”侍女的声音在门外响起。
我将信纸折好，塞进怀里，指尖触到纸页上那行“我会怀上你的孩子的”，心脏忽然跳得厉害。
也许，我真的忘了很重要的事情。
而这件事，恐怕与冥神有关，与那封莫名其妙的承诺有关，甚至……与我自己都不知道的过去有关。
听竹轩的竹影依旧婆娑，可我知道，从今天起，有些事情已经不一样了。
那个夜闯王府的女子，那抹刺目的殷红，还有信上那句“永远再也忘不掉我”，像颗石子投入心湖，荡开了层层涟漪。
我望着窗外渐渐亮起的天色，握紧了怀里的信纸。
不管我忘了什么，不管那个承诺是什么，冥神……我们终究还会再见的。
而下次见面时，我一定要问清楚，这到底是怎么回事。