很轻，像是怕惊扰了什么，“这么快？”
“南境妖族犯境不能耽搁，”我看着她鬓边的碎发被风吹乱，“兵部的章程催得紧。”
清儿给娘亲续了杯热茶，轻声道：“娘亲放心，我们会时常捎信回来，夫君说南境的荔枝极好，到了时节便给您和父王送来。”
娘亲接过茶盏的手微微发颤，茶水在盏中晃出细碎的涟漪。
她望着天边渐渐沉下去的日头，过了许久才缓缓开口，声音里带着些不易察觉的哽咽：“北境的雪化了，南境该是花开了吧？”
我喉头哽着说不出话。去年此时，母亲也是站在这里，看着我带军东去青州。那时她还笑着说“我儿建功立业，娘等着给你庆功”，可如今，她连一句“早日归来”都说得这样艰难。
“照顾好自己，”母亲转过头，目光落在我和清儿交握的手上，那眼神温柔得像春日融化的冰溪，“凡事不必逞强，平安回来就好。我和你父王……在王府等你们。”
晚风吹过廊下的灯笼，橘色的光在母亲眼角的皱纹里明明灭灭。清儿用力握了握我的手，我看见她睫毛上沾着的水光，在暮色里闪了闪，像落了颗星星。
回到卧房时，清儿正将收拾好的行囊打开整理。我放在案上的兵书被她挪到了箱底，取而代之的是几卷医书和一包银针——那是她从道宗带来的，说是南境多毒虫，针灸能应急。
“娘亲方才偷偷往我包里塞了这个。”她从衣襟里掏出个小小的锦囊，锦面上绣着只展翅的鹤，打开来，是一撮晒干的艾草，“她说带着这个，能安神。”
我接过锦囊凑到鼻尖，艾草的清香混着母亲常用的木兰香，忽然想起幼时总在她膝头睡午觉，她便是这样，将缝好的艾草囊放在我枕边。
那时王府的回廊也开着这样的红梅，那时她只要一心照顾好我们兄弟三人就好，如今却再无一子陪在膝下。
窗外的月光漫进屋里，落在清儿收拾好的行囊上。我忽然想起父王今早说的话，南境妖族繁多，不比北境和青州江南等地。
可看着清儿在灯下仔细擦拭她的长剑，看着案上母亲送来的药草，心里忽然安定下来。
前路纵有千难万险，只要身边有她，身后有家，便无所畏惧。
后日清晨启程时，娘亲站在王府门前的石阶上，裹着厚厚的貂裘，鬓边别着支红梅。
父王站在她身侧，玄色朝服在晨光里挺括如松。清儿挽着我的手，指尖微凉，却握得很紧。
“路上小心。”娘亲的声音被风吹得有些散，她抬手理了理我衣领，指尖的温度透过布料传过来，“到了南境，记得给家里报平安。”
我点头，看着她转身时，鬓边的红梅落了片花瓣，飘在青石板上，像滴凝固的血。清儿忽然松开我的手，上前抱住母亲，轻声说了句什么。母亲拍着她的背，肩膀微微耸动。
车马启动时，我回头望了一眼。王府的朱漆大门在视野里渐渐缩小，娘亲和父王的身影越来越小，像两株在寒风里相依的老树。
清儿握住我的手，将头轻轻靠在我肩上，我闻到她发间艾草与木兰混合的香气，忽然明白，所谓征程，从来不是孤身前行。
车轮碾过清晨的薄冰，发出清脆的声响。前路漫漫，南境的风正穿过千山万水而来，带着潮湿的水汽和草木的清香。
我握紧清儿的手，看她在晨光里漾开一个温柔的笑，忽然觉得，只要身边有她，身后有家，纵是天涯海角，亦如归途。