“啪”&bp;的一声，毛笔被张深按在宣纸上，墨汁顺着笔锋晕开，在&bp;“静心”&bp;二字旁边洇出丑陋的黑斑。钟晚的手腕被他捏得生疼，清冽的气息裹着无形的威压扑面而来，让她几乎喘不过气。
“手腕不稳，心也乱。”&bp;张深的声音比窗外的秋雨还冷，指尖的薄茧擦过她的皮肤，带着不容置疑的严厉，“重写，写到能稳住为止。”
钟晚猛地抽回手，墨汁溅在她的睡衣袖口，漆黑一片。连续三天，从卯时练到亥时，茶道、书法、观心术轮番轰炸，连吃饭都要听他讲&bp;“食不言寝不语”&bp;的规矩，她的耐心早就磨成了粉末。
“我写不了！”&bp;她把毛笔摔在石桌上，笔杆滚过砚台，发出刺耳的刮擦声，“张深，你到底想怎么样？把我驯成没有情绪的木偶，对你有什么好处？”
皮肤下的尘念剧烈跳动，灼热感顺着血管往太阳穴钻，眼前的光影都晃了晃。她能闻到空气中浮动的墨香混着张深袖间的檀香，两种气息搅在一起，像在撕扯她的神经。【这男人就是个偏执狂！之前还露过点人情味，现在彻底变回监工头了！】
张深的眉峰拧成结，眼神冷得像冰棱：“练不好，就别想吃饭。”&bp;他转身要走，月白衫的衣摆在秋风里扫过石凳，留下淡淡的凉意。
“站住！”&bp;钟晚冲上去抓住他的衣袖，指尖刚碰到布料，尘念突然爆发出滚烫的热流，顺着手臂直冲眉心。她像是被人按下了某个开关，视线里的世界骤然变了&bp;——
眼前的张深依旧站在那里，脊背挺得笔直，可他周身却浮着一层半透明的&bp;“光雾”。最外层是冰蓝色的冷硬，像结了霜的湖面，那是他惯常的冷漠；往里些是灰白色的疲惫，丝丝缕缕缠着他的肩膀，像扛着无形的重担；而在最深处，靠近心脏的位置，竟藏着一点微弱的暖黄色，像被大雪埋住的火星，一闪一闪的。
这不是视觉上的看见，是一种更直接的感知&bp;——&bp;冰蓝是焦虑，灰白是疲惫，暖黄是……&bp;关心？
钟晚愣住了，抓着衣袖的手忘了松开。她能&bp;“读”&bp;到那冰蓝之下的惶急，像是怕什么东西失控；灰白里藏着深夜打坐时的痛苦，与前几天他心魔初现时的气息如出一辙；而那点暖黄，正随着她的注视轻轻颤动，竟和她胸腔里的尘念产生了奇妙的共鸣。
【他在担心我？】这个念头刚冒出来，张深突然转过身，眼神锐利得像刀：“你看到了什么？”
他的声音带着不易察觉的紧绷，指尖下意识往腰间摸去&bp;——&bp;那里藏着一枚护心符，是林老临走前塞给他的。钟晚能清晰感知到他瞬间翻涌的警惕，冰蓝色的光雾猛地变浓，却不小心撞散了一点灰白，露出底下更深的疲惫。
“我……”&bp;钟晚慌忙收回目光，尘念的灼热感骤然消退，眼前的&bp;“光雾”&bp;也随之散去。她的心脏狂跳不止，刚才那一瞬间的感知太过清晰，根本不是幻觉，“我什么都没看见！”
张深往前走了半步，周身的威压更重了，空气里的檀香突然变得凛冽。钟晚的后背抵住石桌，退无可退，能看见他眼底翻涌的复杂情绪&bp;——&bp;有警惕，有探究，还有一丝她读不懂的慌乱。
“你的情绪镜像，觉醒了。”&bp;他没有再追问，只是松开了攥紧的拳头，指尖的凉意渐渐散去，“林老说过，这能力能照见人心，也能引火烧身。”
钟晚的喉结动了动，刚才窥见的情绪还在脑海里打转。她一直以为张深的严苛是纯粹的控制欲，是把她当成了需要看管的&bp;“麻烦”，可那点暖黄色的关心，却像根细针，刺破了他冷漠的面具。【他到底在怕什么？是怕我失控，还是怕他自己失控？】
“为什么不直说？”&bp;她鼓起勇气抬头，直视他的眼睛，“你明明……”&bp;话到嘴边又咽了回去，她不敢承认自己窥见了他的心事，怕打破这脆弱的平衡。
张深的眼神闪烁了一下，转身走向书房时，声音轻得像秋雨打在槐树叶上：“好好练，不是为了我。”
钟晚站在原地，看着他的背影消失在门后。石桌上的宣纸上，“静心”&bp;二字被墨汁染得模糊，可她的心却异常清明。她捡起地上的毛笔，指尖抚过冰凉的笔杆，尘念传来淡淡的暖意，像是在回应她的思绪。
刚才那一瞬间的感知，像打开了一扇窗。她突然明白，张深的严苛不是无的放矢，他眼底的冰寒之下，藏着她看不见的挣扎与担忧。那些被她解读为&bp;“控制”&bp;的行为，或许是另一种笨拙的保护&bp;——&bp;只是这保护太过沉重，压得两人都喘不过气。
暮色渐浓时，钟晚终于写完了第三十张&bp;“静心”。墨迹干透的瞬间，书房的门开了，张深端着碗热粥走出来，青瓷碗沿冒着白汽，混着淡淡的米香。
“先吃饭。”&bp;他把碗放在石桌上，没有看她，指尖却在碰到碗沿时，悄悄注入了一丝温和的术法&bp;——&bp;能安神，也能稳住她刚觉醒的能力。