递上一杯温水，或是播放一段他或许会喜欢的舒缓音乐。
在他焦躁时，她会用平静的语气分析他已经取得的进步，告诉他康复的客观规律，驱散他心头的阴霾。
在他因疼痛而难以入眠的深夜，她会握着他的手，低声讲述一些无关紧要的琐事，分散他的注意力。
她不仅是他的妻子，更成了他在这场漫长而艰苦的康复试炼中，最坚定的盟友、最耐心的导师、和最温暖的港湾。她的存在，如同黑暗跋涉中始终在前方摇曳的、不灭的灯火，提醒着他，这座名为“康复”的险峰，他并非独自攀登。
汗水与泪水交织，痛苦与希望并存。傅天融正在用他残存的所有力气，一点一点，重新学习如何掌控这具曾经无比强大、如今却陌生而笨拙的身体。而张丽涵，则用她全部的温柔与坚韧，为他铺设着这条注定布满荆棘，却通往新生的，康复之路。