复原官兵，二十万支边青年，五十四万城市知青，十万大中专毕业生和地方干部，组成百万垦荒大军。
杨振将军亲自动手，点燃了杂草丛生的北大荒，第一把燎原之火。
这些都是何二奎写信跟何天说的。
知道何天跟着段工一起，在秘密进行工厂初创，知道她过的辛苦，何二奎两口子心里感到愧疚，又为之自豪，不断写信鼓励她。
何天没觉得爹妈亏欠她什么，童年吃的苦，谁也不想的，都是时代的烙印。
现在吃的苦，都是自愿的。
在西北荒无人烟的地方开厂，何天跟着工程兵们，还有段工这个师父，以及转业的团级干部领导一起，住在简易的土坯马架子里，喝沟堑水，吃炒黄豆，人拉肩扛的开荒挖地烧砖盖房子。
战天斗地的，在西北恶劣的环境里，愣是从无到有，秘密建起一个城池一样的兵工厂。
有了厂房，总算不用睡在野外，每天一摸脸，就是一层黄沙。
段工拿来一张图纸给何天。