11月12日下午3点15分，罗伊的车缓缓驶入斯坦福桥东侧入口。
助理希斯伦从副驾驶转过身，声音平稳：“罗伊，世嘉的推广活动已经准备就绪，就在主场更衣室旁的拍摄区。根据合同细则，基础出场费15万英镑起，肖像权使用另计5万，若需完成独家专访再加3万.”
他停顿了一下，翻开记事本补充道：“特别提醒，活动安排了三位模特参与互动，分别是马歇尔-马什、莱勒尼-琼斯和阿莱克斯-贝斯特。”
希斯伦语气转为谨慎：“需要说明的是，前两位模特曾在《Q》和《FHM》的访谈中明确表示过对您的.特殊好感。考虑到目前与谢丽尔小姐的绯闻尚未平息，我已经联系世嘉方面，要求摄影师避免任何可能引发误会的肢体接触镜头。这是修改后的拍摄脚本，请您过目。”
他将一份标注着黄色荧光笔的文件递给罗伊，上面详细列着每个环节的站位和动作要求。
在“模特互动”一栏旁边，还附有剪报复印件，正是那两位模特的受访内容，其中用红笔圈出了“如果能和罗伊共度一晚”之类的字眼。
罗伊扫了一眼：“干得不错。”
这话是真心的。
谁能想到当年在摩纳哥那个坐在替补席末端的防守中场，如今能把助理的活儿干得这么漂亮？
从行程安排到危机公关，希斯伦就像台精密运转的机器，现在连这种细节都能提前打点妥当。
罗伊早就发现，自己已经离不开这个一丝不苟的助手了。
斯坦福桥球场边支起了临时更衣室，罗伊刚踏出球员通道，世嘉的工作人员就小跑着迎上来。
不远处那三个姑娘已经炸开了锅，马歇尔踮着脚尖张望，莱勒尼咬着嘴唇直扯裙角，阿莱克斯正凑在另两人耳边说些什么。
她们火辣辣的视线快把罗伊的西装烧出洞来，叽叽喳喳的议论声连十米外都听得见：
“天啊他比电视上还性感”
“待会我要假装摔倒.”
“赌五百镑我能拿到他电话”
11月12日的这场商业活动，是切尔西俱乐部整体商业规划中的重要一环。
CEO肯扬亲自督导制定了详尽的商业开发方案，旨在将切尔西打造成为能与曼联比肩的商业巨舰。
与此同时，切尔西正在推进一项关键的财务独立计划。
根据《星期日电讯报》披露的内部文件，肯扬已拟定为期五年的盈利路线图，目标是逐步降低俱乐部对老板阿布拉莫维奇资金的依赖。
自2003年收购切尔西以来，这位俄罗斯富豪已累计注资数亿英镑。
在切尔西高层的战略蓝图中，锁定主帅穆里尼奥被视为关键一步。
俱乐部正着手拟定一份前所未有的十年长约，这不仅是给“狂人”的聘书，更是向整个足坛宣告，斯坦福桥要成为新一代的豪门圣地。
与此同时，以罗伊为首的更衣室核心们同样被列入长期规划。董事会深知，要真正比肩皇马、超越米兰，光靠金钱堆砌远远不够。他们需要的是一支既有即战力又能传承豪门基因的球队。罗伊这样的旗帜性人物，正是连接当下与未来的关键纽带。
每完成一次续约谈判，肯扬的文件夹里就会多几份商业开发方案。从亚洲行到训练基地冠名，所有计划都指向同一个目标：让蓝军的品牌价值像他们的战绩一样稳步攀升。
这一系列举措展现出切尔西从“金元俱乐部’向自主盈利的现代化足球企业转型的决心。
尽管罗伊持有完整的个人肖像权，但他始终积极配合俱乐部的各项商业安排。
罗伊很清楚足球圈的游戏规则，俱乐部和球员的商业价值从来都是互相成就的。
虽然他已经通过肖像权拿到了个人收益的大头，但也不能吃独食。
该配合的商业活动一个不落，这是最基本的职业态度。
毕竟球场上的成功需要俱乐部投入，而俱乐部的运营又离不开商业收入。罗伊明白，自己配合这些活动，既是在维护球队的整体利益，也是在为全队创造更好的发展环境。要是每个球星都只顾自己捞钱，俱乐部迟早要垮，最后吃亏的还是球员自己。
所以在斯坦福桥的这些商业活动里，罗伊从不会摆架子。
他知道分寸，自己赚得多是本事，但让俱乐部也能跟着增值，这才是长远之计。
罗伊绷着脸站在镜头前，深褐色皮草夹克裹着他结实的肩膀。
三个穿着同款夹克、戴着报童帽的模特贴上来，皮草底下若隐若现的天蓝色比基尼在摄影棚里白得晃眼。
马歇尔把游戏光盘往他手里塞时，指甲故意划过他虎口。
莱勒尼用报童帽的帽檐蹭他下颌线，香水味浓得能呛死蚊子。
阿莱克斯则把重量全压在他右臂上，皮草下冰凉的肌肤贴着他的手肘。
罗伊像根标枪似的杵在那儿，下颚线条绷得死紧。
闪光灯咔嚓作响时，他后槽牙暗暗咬紧。
三个模特像蛇一样缠上来，香水味往鼻子里钻，冰凉的指甲在他手腕上刮，皮草底下若隐若现的腰肢扭来扭去。
他不是什