承诺。
那些与罗伊同行的人，若能在扶持他的路上也成就自己，便能长久并肩。
若所求不再一致，分道扬镳便是必然。
吃过早餐，安保人员敲门通报，私人理疗师到了。
罗伊趴上按摩床，任由对方按压他紧绷的腿肌，冰袋贴上膝盖。
酸胀感让他皱眉，但想到下周的世界杯预选赛，又咬牙忍了下来。
之后他坐到书桌前，翻开一迭俱乐部工作人员筛选好的信件。
全是来自小球迷的手写卡片，彩色笔迹歪歪扭扭，有的还画着切尔西队徽。
“我穿8号球衣踢校队！昨天摔破膝盖没哭，护士说我和你一样勇敢。”——托马斯，7岁。
罗伊的回复：“亲爱的托马斯：8号是个了不起的号码，它意味着你既要冲锋陷阵，也要为队友扛起责任。
膝盖的伤疤是男子汉的第一枚勋章，但下次摔疼了可以哭，我小时候第一次被铲倒时，哭得比你还大声。
保持勇敢，但不必勉强。——罗伊”
“女生也能当职业球员吗？守门员教练说我扑救像切赫！”——艾米，9岁。
罗伊的回复：“亲爱的艾米：女足已经拥有世界杯和欧洲女子俱乐部杯，未来一定也会有金球奖和世界足球小姐，会有更多女孩捧起奖项，让球场座无虚席。或许某天，我们会在同一年分别站上男女足最高领奖台，然后一起笑谈‘当年你扑救时可比切赫还稳’。
记住：伟大的守门员不分性别，只分胆量。——罗伊”
“化疗时看你的比赛就不疼了，妈妈说这是魔法。”——索菲亚，10岁。
罗伊的回复：“亲爱的索菲亚：是的，我有魔法，但魔法的秘密是：每次射门前，我都会默念‘这一球送给正在和病痛打架的小战士’。你妈妈说得对，足球是止痛药，可真正的魔法师其实是你自己。下次化疗时，试试对着输液管吹口气，假装那是你刚进的任意球！
附：随信寄一条我的护腕，它现在归你了。戴上它，你就是我的首发队友。——罗伊”
看到最后一封信时，罗伊愣了一下。
“亲爱的罗伊先生：
我是哈里-凯恩，今年加入了热刺青训营！
教练说我射门不错，但跑动不够快，看起来不够灵活。8岁时我曾在阿森纳青训待过，可他们觉得我不够好现在虽然进了热刺梯队，可我还是会想：自己真能成为厉害的前锋吗？
我还有好多问题想问你。
你有一天会为热刺踢球吗？如果北伦敦的球迷集资签下你，就像我们小孩凑钱换新球网那样.你会不会来？
人们都说北伦敦最好的前锋是亨利，但我和爸爸觉得伦敦最好的前锋是你！——11岁的哈里”
罗伊笑了笑，提笔写下回信。
“亲爱的哈里：听说你加入了热刺青训？这真是太好了！那里有全伦敦最好的青训教练，他们会帮你成为最好的球员。
射门好是天生的天赋，而跑动和灵活是可以练出来的，我认识很多顶级前锋，年轻时都被说过‘不够快’。
至于阿森纳？
他们放弃你，将来一定会后悔。
等你在北伦敦德比进球的时候，记得朝他们的教练席看一眼。
保持努力，你一定会成为让所有人记住的前锋。
至于我会不会加盟热刺，我现在穿着切尔西的蓝色，但足球世界‘永远别说永不’。
如果真有人集资签我.记得让你爸爸多捐五英镑！
最后.你和你爸爸真的很有品味！——罗伊”
下午，罗伊窝在沙发里，又看了一遍克林特-伊斯特伍德的《荒野大镖客》。
这是他最爱的演员之一，这部片子他早就能背出台词，可每次看到那个披着斗篷的孤胆枪手时，他还是会忍不住咧嘴一笑。
罗伊看到那个经典镜头。
克林特披着破斗篷站在烈日下，左轮手枪在腰间晃动。
对手先拔枪，却被他后发先至，“砰”地一枪撂倒。
“午时已到。”
说完这句罗伊笑了。
傍晚，罗伊坐在书桌前，翻看着近期的商业报表和股票交易单，纸张散乱地铺在桌面上。
手机屏幕时不时亮起，跳出几条短信。
大多是队友发来的活动邀请，内容无非是“晚上来我家聚聚”或是“晚上有个私人局，来不来？”。
他扫了一眼，没急着回复，手指继续在计算器上敲着数字。
手机又震了。
“H，罗伊，我是《Q》上个月的封面模特萝拉~”
他直接按灭屏幕。
上周是选秀歌手莎拉，前天是真人秀明星塔莎，现在连杂志模特都来了。
这些名字他一个都对不上号，但她们总能用各种方式搞到他的号码。
他和莱蒂西亚的感情早就摇摇欲坠。
一个在伦敦踢球，一个在巴黎工作，活像狄更斯笔下的《双城记》。
只是他们之间没有革命与救赎，只有越洋电话里越来越长的沉默。
见面的次数掰着手指都数得清。
罗伊心里明白，自己给不