赛季连四强都没进’吗？我就是提醒你一下.别以为斯坦福桥和路易二世球场一样好混。”
罗伊压根没把这当回事，反倒觉得挺有意思。
在他眼里，更衣室本来就是个各怀心思的地方，要是人人都和和气气的，那才叫不正常。
他享受这种慢慢收服人心的过程，就像驯服一匹烈马，得先让它尥蹶子，再一点点磨平它的脾气。
不驯则鞭之，鞭之不驯则锤之，锤之不驯则.
对他来说，这种明里暗里的较劲，比踢球本身还有趣。
压力？舆论？队友的孤立？
求之不得。
他就喜欢看这帮人咬牙切齿又干不掉他的样子。
罗伊的黑色路虎缓缓驶出球员通道，引擎的低吼声瞬间点燃了球场外围的狂热。
蓝军球迷早已挤满通道两侧，高举着刚买的印有他名字的球衣，拍打着车窗，喊着他的名字。
有人甚至扒在车门上，试图将签字笔塞进半开的车窗缝隙。
但这一次，罗伊没有像在摩纳哥时那样随意停车，摇下车窗和球迷击掌、签名、合影。
他戴着墨镜，双手稳稳地握着方向盘，目光直视前方，车速不紧不慢，却丝毫没有停下的意思。
初来乍到，一切尚未定调。
在摩纳哥，他是球迷宠儿，是路易二世球场的国王，可以随性地和球迷打成一片。
但这里是斯坦福桥，是伦敦，是切尔西——一个更复杂、更喧嚣、更充满试探与审视的舞台。
他还没在这里证明自己，还没用表现赢得真正的尊重，还没让那些质疑他高薪转会的声音闭嘴。
现在停车，太早。
车窗外的球迷仍在高喊，有人兴奋，有人失望，甚至有人已经开始骂骂咧咧。
“签个名能耽误你几秒？”
“我们花钱买你球衣，你就这个态度？”
罗伊踩下油门，路虎在安保人员的疏导下缓缓驶离。
8月9日到8月15日，罗伊的生活只有训练场和家两点一线。
每天早上六点半准时到健身房，七点四十五分开车去哈灵顿基地。
训练课结束后，他总留下加练射门或短传。
周三晚上去了德塞利家吃烧烤，但十点前就告辞了。
门德斯的手机从没停过，各种赞助商和媒体的电话接踵而至。
他快速筛选后，将重要邀约转给克莱尔，她刚把罗伊的商业团队从巴黎搬到伦敦。
罗伊开车回到别墅，远远就看见克莱尔的银色阿斯顿马丁停在车道上。
他推开门时，克莱尔正坐在客厅整理文件，茶几上摆着几份合同和一杯喝了一半的咖啡。
克莱尔翻着合同抬头说道：“路虎想签你当全球代言人，他们查到你来英国买的第一辆车就是他们家的卫士，连宣传词都想好了：始于卫士，成于传奇。”
“BBC体育部想复刻你在摩纳哥的《RO战术室》，他们愿意给你黄金时段的五分钟电话连线，连节目名称都拟好了，《罗伊的英超洞察》.
“总监说可以完全保留你犀利的点评风格。他们还说，如果收听率达标，愿意在英超比赛日前给你开一档黄金时段的一小时深度分析节目。”
“我现在的时间只够说五分钟真话。”
克莱尔合上文件夹：“五分钟连线可以，一小时节目推了？”
“嗯。”
“可惜了，”她耸耸肩，“BBC那帮人最爱你吐槽亨利。”
罗伊笑着说：“每个比赛日前都吐槽他一次？为什么要这么奖励他。”
门德斯这周第三次降落在希思罗机场。
白天他得应付C罗暴涨的商业邀约。
弗格森刚把7号球衣交给这孩子，耐克和可口可乐的电话就没停过。
exte体育商业公司低调地藏在梅费尔区一栋乔治亚风格的老楼里，专攻球员商业价值的深度开发，这概念在当时还算新鲜。
目前的客户名单不长但分量十足：除了罗伊自己和门德斯旗下的C罗以及其他球员，还有罗伊前经纪人阿兰-米利亚乔运作的齐达内。
他们刚帮齐达内谈下德国某运动品牌的训练器材代言，不仅拿到可观的预付金，还谈妥了销售额5%的分成。
与此同时，公司在eBa上悄悄试水粉丝周边，目前只敢上架罗伊的周边产品，毕竟全公司只有他拥有100%肖像权。
商品描述里特意强调“经球员本人授权’，其实只是走了个灰色地带的擦边球，左手倒右手。
过去三周，他们雇了六个本地的网络推手，专门在各大足球论坛和体育版块发帖。
那些罗伊在摩纳哥的旧闻被重新包装。
法语的采访翻译成地道的英式幽默，技术分析配上英超球迷熟悉的术语，连训练场上的小故事都改成了英国球员爱用的俚语版本。
所有营销操作都通过三层中间商完成，不会直接和罗伊的团队接触，因为众所周知，罗老板从不营销。
有人专门盯着热门话题插话，有人负责把旧照片配上新标题，还有人注册几十个小号在评论区带节奏。
当某个推手