莹莹立刻从布包里拿出毛笔和墨锭，又摊开一张毛边纸，模仿着黑板上的字，一笔一划地练习起来。她的字依旧稚嫩，但极其认真，每一笔都用了全力。
陈先生走下讲台，在几个孩子身边巡视，不时指点一下握笔姿势或笔画错误。走到莹莹身边时，他停下脚步，看了一会儿，眼中露出些许惊讶。
这个新来的小姑娘，握笔姿势虽还有些生硬，但显然受过指点，起笔收笔已有雏形。更难得的是那份心无旁骛的专注，在这群多半只是被家里送来混个识字的皮猴子中间，显得格外突出。
“这里，这一竖要写直，像人的脊梁。”陈先生俯身，用手指虚点了下莹莹纸上的一个字。
莹莹立刻点头，重新蘸墨，屏住呼吸，写下了更直的一竖。
“不错。”陈先生点点头，继续往前走。
那个虎头虎脑的男孩见状，撇了撇嘴，低声对旁边一个孩子咕哝：“装模作样。”
声音不大，但在安静的课堂里，莹莹听到了。她的手抖了一下，一滴墨滴在了纸上，晕开一小团黑。她咬了咬嘴唇，没有抬头，只是用更慢、更稳的速度，继续写着下一个字。
一个时辰的课，不知不觉就结束了。
“今天的课就到这里。”陈先生敲了敲桌子，“回去把今天学的五个字，每个抄写十遍。明天我要检查。”
孩子们稀稀拉拉地应着，开始收拾东西。那个虎头虎脑的男孩动作最快，收拾好东西，走到门口时，故意撞了一下莹莹的桌子。
“哎呀，不好意思啊，新来的。”他嘴上说着抱歉，脸上却带着恶作剧得逞的笑，“没撞坏你的‘宝贝’笔墨吧？”
莹莹的毛笔滚到了地上。她没说话，只是默默弯腰捡起，用袖子擦了擦笔尖沾上的灰尘，然后继续整理自己的东西，仿佛什么都没发生。
男孩讨了个没趣，哼了一声，甩手走了。
其他孩子也陆续离开。莹莹是最后一个走的。她将自己的东西仔细包好，又走到陈先生面前，鞠了一躬：“谢谢先生，我先回去了。”
陈先生看着她，目光温和：“嗯，回去吧。路上小心。若有不懂的，明日可以问我。”
“是，先生。”
莹莹走出那间充满墨香和阳光的屋子，重新踏入冰冷泥泞的弄堂。怀里的布包沉甸甸的，但她的心却轻盈了许多。
她学会了五个新字，听懂了“性相近，习相远”的道理，还在那么多人（虽然只有几个）面前，坚持上完了一堂课。
尽管有不好的目光，有不善的言语，有故意的碰撞。
但她做到了。
阳光透过云层缝隙，洒下一缕，照在她洗得发白的枣红夹袄上，映出一小片暖色。她抱紧布包，加快了回家的脚步。
她迫不及待地想告诉姆妈，今天学了什么，先生讲了什么，她写了哪些字。
也想告诉云哥哥，她今天没有怯场，没有哭，认真地上完了课。
弄堂里，那个胖妇人还在门口，看到她回来，又想说什么。但莹莹这次没有低头，而是微微抬起下巴，目光平静地看了她一眼，然后径直走了过去。
那眼神太静，静得让胖妇人到嘴边的话噎了一下，竟没能立刻说出来。
等到莹莹瘦小的身影消失在弄堂深处，胖妇人才回过神，悻悻地啐了一口：“小丫头片子，神气什么……”
但她的声音，已经传不到莹莹耳朵里了。
灶披间的门虚掩着，林月茹正在里面煮粥，米香混合着淡淡的咸菜味道飘出来。听到脚步声，她立刻回头，看到女儿安然无恙地回来，脸上还带着一丝不易察觉的、属于孩童的兴奋红晕，一直悬着的心才落了下来。
“姆妈，我回来了。”莹莹走进屋，语气轻快，“今天先生教了五个新字，我还都写会了！”
林月茹看着女儿亮晶晶的眼睛，看着她小心翼翼摊开那张写满字的毛边纸，看着她指着上面的字，一个个念给自己听：“性、相、近、习、远……”
那一刻，所有的艰辛，所有的屈辱，所有的担忧，似乎都值得了。
她的女儿，在这泥泞的陋巷里，正用自己的方式，艰难地、却坚定不移地，向上生长。
像石缝里的小草，或许脆弱，却有着惊人的韧性。
林月茹伸手，轻轻抚了抚女儿枯黄却梳得整齐的头发，柔声道：“饿了吧？粥快好了，今天……姆妈给你多放了一小撮米。”
窗外，暮色渐合。
弄堂里的灯火次第亮起，昏黄，微弱，却连成一片，顽强地对抗着无边的黑暗。
而其中一盏灯火下，一个关于识字、关于尊严、关于在尘埃里也要开出花来的故事，才刚刚写下第一个章节。
夜还很长，路还很远。
但至少，笔握在了自己手里。