没听说过“知识产权”“使用费”这些词。自己的那些土办法，还能卖钱？
“另外，”谢继远继续说，“我们希望这些方法不只卖给克劳斯公司。我们正在整理、数字化这些经验，准备建立一个开放的技术共享平台。其他中国工厂，也可以学习、使用。”
这下轮到穆勒惊讶了。“开放共享？那你们的经济利益……”
“中国有句老话：授人以鱼不如授人以渔。”谢继远说，“我们厂能活下来，是因为在最困难的时候，得到了北京航空航天所的技术支持，得到了省内外兄弟厂的经验交流。现在我们有了一点进步，也应该回馈给这个系统。这不只是钱的问题，这是……责任。”
他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。会议室里安静下来，只有窗外雪花扑在玻璃上的细微声响。
穆勒沉默了很久，然后站起身，走到窗前。他看着外面银装素裹的厂区，看着那些苏式厂房的轮廓在雪中若隐若现，看着远处武陵山苍茫的雪线。
“谢厂长，”他没有回头，“您知道吗？在德国，很多百年企业就是这样开始的——在一个偏僻的小镇，一群有手艺的工匠，用最简陋的设备，做出最好的产品。然后，他们坚守品质，代代相传，最后成为世界闻名的品牌。”
他转过身：“你们现在，就在这条路的起点。很艰难，但方向正确。”
他走回桌前，伸出手：“二十把刀的订单，正式确认。德国实习生下个月来。操作规程的使用权，我们按国际惯例支付费用。另外——”他看向赫尔曼，赫尔曼点头，“克劳斯公司愿意提供一台全新的数控磨床，作为技术合作的一部分。不是赠送，是长期租赁，租金可以从货款中抵扣。”
一台全新的德国数控磨床。这个诱惑太大了。有了它，“701”的加工能力能上一个台阶，能接更复杂的订单，能……
但谢继远没有马上答应。“我们需要讨论。新设备意味着新的技术体系，新的维护要求，新的人员培训。我们要评估，是不是准备好了。”
这种审慎，反而赢得了德国人的尊重。穆勒点头：“当然。我们给你们一个月时间考虑。”
签约仪式很简单，就在会议室，用中德双语打印的合同，双方签字，盖章。没有香槟，没有庆祝宴，只有食堂准备的简单工作餐——四菜一汤，用铝制餐盘盛着。
吃饭时，年轻德国工程师悄悄问小陈：“你们那个数据采集系统，用的是自己开发的软件吗？”
“部分是。”小陈回答，“核心算法是北京提供的，我们做了本地化适配。”
“可以……给我看看代码吗？当然，如果不涉及保密的话。”
小陈看向谢继远。谢继远点头。
于是，在车间的计算机前，一个德国工程师和一个中国技术员，头碰头地讨论起了代码优化、算法效率、数据压缩……语言不通，就用纸笔画图，用简单的英语单词，用全世界程序员都懂的数学符号。
王有才和老李坐在不远处吃饭，看着那两个年轻人。老李小声说：“老王，你看，他们说的那些，咱们一句都听不懂。”
王有才扒了口饭，慢慢嚼着：“听不懂好。咱们要是都听懂了，说明时代没进步。”
午饭后，德国人要赶去省城搭晚上的飞机。送行时，穆勒再次握住谢继远的手：“谢厂长，明年春天，我还会来。到时候，希望能看到你们的经验数字化系统正式运行。”
车开走了，在雪地上留下两道深深的车辙，很快又被新雪覆盖。
谢继远没有马上回办公室。他一个人走到厂区后面的小山坡上，站在雪地里，看着远去的车影消失在山路的拐弯处。
雪落在他肩上，落在他花白的头发上，他浑然不觉。
他想起了很多事：想起1965年刚建厂时，这里只有荒山和茅草屋；想起1970年第一次完成军品任务时，全厂敲锣打鼓庆祝；想起1980年军品订单开始减少时的焦虑；想起今年春天，决定军转民时的挣扎；想起这半年，从武汉推销到德国验收，一步步，像在悬崖上走钢丝。
现在，钢丝走完了第一段。前面还有更长的路，更高的山。
但他心里踏实。因为身后，有王有才那样的老师傅，有赵建国那样的中生代，有小陈那样的年轻人。有三代人，用不同的知识，守着同一个地方，做着同一件事——让这座深山里的工厂，活下去，活得更好。
还有远在北京的望城，用另一种方式，在支持着这里。
电话响了。是望城。
“爸，验收怎么样？”
“成了。二十把订单，德国人要租给我们新设备，还要买我们的操作规程。”
电话那头沉默了几秒。“爸，你们创造了一个奇迹。用七十年代的设备，做出了八十年代国际水平的精度。”
“不是奇迹。”谢继远看着远山，“是太多人，把一辈子最好的东西，都放在这里了。”
挂掉电话，他走下山坡。雪还在下，但天空的铅灰色淡了一些，云层缝隙里，透出些许微光。
车间里，工人们已经开始准备第二把刀的生产。王有才在磨床前，戴着老花