六月初，深夜，沪上训练基地宿舍。
窗外夜色如墨，只有远处城市天际线泛着朦胧的光晕。张浩在床上辗转反侧，明明身体疲惫到了极点——下午刚结束一堂高强度对抗训练，肌肉还在隐隐作痛——但大脑却异常清醒。
他第无数次摸过床头的手机，点亮屏幕。
凌晨1点47分。
距离预产期还有整整一周。
屈玮下午发来的最后一条消息还停留在屏幕上
“今天产检一切正常，宝宝很乖。你别担心，好好休息，明天还有比赛呢。（笑脸）”
他当然知道明天有比赛。主场对阵目前积分榜第三的鲁山队。一场硬仗，一场可能影响半程冠军归属的关键战役。
于教练在下午的战术会上罕见地说了重话
“明天的比赛，我要看到你们的血性！不是技术，不是战术，是血性！谁在场上软，谁就下来！”
张浩用力搓了把脸，强迫自己闭上眼睛。
睡不着。
脑子里像过电影一样屈玮越来越大的肚子，她走路时小心翼翼的样子，晚上翻身时的艰难，还有偶尔半夜因为腿抽筋而低低的抽气声。
还有宝宝。
那个在超声图像上挥舞着小手小脚、被他戏称为“未来边路快马”的小家伙。
手机突然震动起来。
在寂静的深夜里，这震动声格外刺耳。
张浩几乎是弹坐起来，一把抓起手机。屏幕上跳动的是岳母的名字。
一股不祥的预感瞬间攥紧了他的心脏。
“喂？妈？”
他的声音因为紧张而有些变调。
电话那头传来岳母急促而带着哭腔的声音
“浩子！浩子你快来医院！玮玮……玮玮羊水破了！提前了！我们现在在去妇幼的路上！”
张浩的脑袋“嗡”的一声。
“什么？不是还有一周吗？现在？现在才……”
“别说那么多了！可能要提前生了！你快点过来！”
电话挂断。
张浩坐在床上，握着手机的手在不受控制地颤抖。几秒钟后，他像被电击一样跳起来，手忙脚乱地开始穿衣服。裤子穿反了，又脱下来重穿。袜子只找到一只，另一只不知道踢到哪里去了。
他冲出房间，赤着一只脚在走廊里狂奔，用力拍打助理教练的房门。
“王指！王指！开门！紧急情况！”
门开了，睡眼惺忪的助理教练看着他
“张浩？怎么了？”
“我老婆……我老婆要生了！现在！我得去医院！”
助理教练瞬间清醒
“现在？可明天有比赛……”
张浩的眼睛红了
“我知道！但我必须去！求你了王指，帮我跟于教练说一声！我得走！”
“你别急，我马上打电话给于指！你先去收拾东西，我让司机送你！”
五分钟后，张浩已经冲到了基地大门口。他只背了一个双肩包，里面胡乱塞了几件衣服。凌晨的冷风让他打了个寒颤，也让他稍微冷静了一些。
手机响了，是于俊洋。
“教练，我……”
于俊洋的声音在深夜听起来格外沉稳
“情况我知道了。你现在立刻去医院。比赛的事不用管，有我在。”
“教练，对不起，我……”
于教练打断他
“没什么对不起的。当父亲比踢比赛重要一万倍。到了医院给我发个消息。告诉屈玮，全队都等着好消息。”
张浩的喉咙像是被什么堵住了，只能用力“嗯”了一声。
俱乐部的车已经等在门口。司机老陈摇下车窗
“张浩，快上车！哪个医院？”
“妇幼！快点！”
车子驶出基地，冲入深夜空旷的街道。路灯飞快地向后掠去，在车窗上拉出一道道流动的光带。
张浩坐在后座，双手紧紧握在一起，指甲深深陷进掌心。他一遍遍地看着手机，想给屈玮打电话，又怕打扰她。想给岳母打，又怕听到不好的消息。
最后，他点开“六人行”的群，手指颤抖着打字
“玮玮提前发动了，正在去医院的路上。我现在赶过去。”
消息刚发出几秒，手机就开始震动。
上官凝练“什么？提前了？我正好刚结束拍摄，玮玮还好吗？你们在哪家医院？”
孟凡雪“天啊！别着急耗子，玮玮身体底子好，一定没事的！我在外地，忙完了马上过去！”
又过了一小会……
芦东“你走的时候也不说一声，浩子稳住！需要什么随时说！”
耿斌洋“路上小心。随时保持联系。”
看着这些瞬间跳出来的消息，张浩的眼泪终于忍不住掉了下来。不是害怕，而是……那种被紧紧包裹住的支持感。
他抹了把脸，回复“在去妇幼的路上。玮玮应该还好，岳母陪着。你们先别急，等我们到了医院再说。”
放下手机，他望向窗外。城市的灯火在夜色中温柔地闪烁。
要当爸爸了。
这个念头第一次如此真实而强烈地击中他。