旧横亘在门前，像一道无法逾越的屏障，“褚小姐，真的不.. "就在这僵持不下之际，厚包门被人从里面拉开一条缝。郑允之探出头来，显然是被门口的动静吸引。他一眼就看到了正与侍应生对峙、眼圈微微发红的褚吟，立刻明白了怎么回事。他眉头一拧，伸手不轻不重地拍了一下侍应生的后脑勺，“杵这儿当门神呢？没点眼力见！”
跟着侧身让开通道，对着褚吟立刻换上另一副表情，带着点安抚，“快进来。别理这没眼色的家伙。”
侍应生挨了一下，有些懵，但见郑允之发了话，立刻讪讪地放下手臂，低头退到一边。
郑允之没好气地瞪了一眼，压低声音，斥道：“看清楚了，这是老板娘！以后眼睛放亮点！”
说完，他不再理会侍应生，对着褚吟做了个"请"的手势。褚吟此刻也顾不上其他，郑允之的话像是一道特赦令，她立刻侧身从他让开的缝隙中快步走进了露台。
嵇承越察觉到有人靠近，懒懒抬眼。看到是她，眼中闪过一丝极快的压抑，接而出声问道：“你怎么来了？”
她没回答他的问题，而是伸手，将那个浸着几片青柠的水晶杯递到鼻前嗅了嗅。
“还好你没喝酒。"她低声说，语气里是卸下担忧后的轻微责备，更多的是心疼。
嵇承越顺着她的视线看了一眼那杯水，扯了扯嘴角，“答应过你要小心的。”
周围的空气仿佛凝固了一瞬。
褚吟的到来像一颗石子投入沉寂的湖面，打破了原本压抑的僵局。郑允之挠了挠头，冲原胥和沈词使了个眼色，三人默契地站起身。“那什么…突然想起来还有点事，我们先撤了。“郑允之干咳两声，拍了拍嵇承越的肩膀，没再多说，拉着另外两个人迅速离开了露台，将空间彻底留给他们。
门轻轻合上，隔绝了楼下隐约的音乐声。
褚吟在嵇承越身边的空位坐下，没有立刻说话。她的目光落在他指间那点即将燃尽的香烟上，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。嵇承越顺着她的视线看了一眼，默然将烟蒂捻灭在水晶烟灰缸里，动作有些缓慢，带着一种筋疲力尽后的迟滞。
“对不起，“他忽然开口，声音低沉，带着烟草灼过的沙哑，“让你担心了。他没有看她，视线落在远处城市模糊的光晕上。褚吟的心被这句话狠狠揉碎了。她看着他被夜色勾勒的侧影，那绷紧的下颌线像是用尽全部力气维持的体面。明明他自己正被巨大的失落和愤怒啃噬，还在为她的担忧道歉。
她忽然无法忍受这种小心翼翼的周全，不由倾身向前，轻轻环住了他。没有言语，只是将脸颊贴在他微凉的颈侧，手臂在他背后收拢，将他整个人拥住。
这个拥抱持续了很久。
久到嵇承越原本微微僵直的脊背，在她无声的环抱中，一点点松懈下来。他终于低头，将额头抵上她单薄的肩膀，深深埋入她颈窝温热的气息里。他闭上眼，呼吸间全是她身上干净清甜的味道，像一场无声的安抚，缓慢地渗透进他紧绷的神经，涤荡着那些翻涌的情绪。露台风大，他感觉到她瑟缩了一下。
“冷了？"他问。
她点点头。
他松开她，脱下自己的外套，披在她肩上。外套还带着他的体温和气息，将她整个人裹住。
“我们回去？“他站起身，朝她伸出手。
褚吟看着他悬在空中的手，骨节分明，干净有力。她将自己的手放进他的掌心，“好。”
他牵着她，走下楼梯，穿过依旧喧闹的俱乐部，走向门外。郑允之几人远远看着，没有上前打扰。
夜风扑面，他为她拉开车门，护着她坐进副驾，然后绕到驾驶座。车子平稳地汇入车流。
车厢里很安静，只有空调运作的微弱声响。在一个红灯前停下，嵇承越转过头，忽然说：“那碗长寿面，其实很好吃。”
褚吟愣了一下，随即反应过来，忍不住笑了，“骗人。”“真的。"他也笑了，眼底有细碎的光。