提及的每一个滋补方子，都像是从某个标准清单里照搬出来，透着一种程式化的生硬。而嵇承越，自始至终应对得无可挑剔。无论老爷子说什么，夹来什么，他都平静接受，道谢，然后缓慢地进食。他没有流露出丝毫不耐，也没有刻意推拒，仿佛一台设定好程序的精密仪器。
但褚吟看得分明。
他咀嚼的动作越来越慢，眉心在无人注意时蹙起过一两次，那是伤口被坐姿压迫或仅仅是疲惫时下意识的反应。他握着筷子的指节，因为持续维持一种得体的姿态而微微泛白。他喝汤时，喉结的滚动都带着一种克制的艰难。这顿晚餐，对他而言，不是享受，更像是一场消耗心神的应酬。那些精心烹制的、本该滋养身体的佳肴，此刻都成了无形的负担。席间的谈话，也大多围绕着老爷子的询问展开。问嵇承越公司近况，问褚吟家中长辈安好，问一些无关痛痒的时事。话题浮于表面，气氛看似和睦，却始终隔着一层什么，无法触及深处。老爷子似乎努力想营造一种祖孙融治、家庭和睦的氛围，但他的每一次“关心”，都像重锤落在棉花上，得不到预期的回应，反而让那无形的隔阂愈发清晰。
终于，这顿漫长的家宴接近尾声。
佣人撤下残羹，换上清茶。
老爷子端起茶杯，呷了一口，看向嵇承越，“既然回来了，就安心住下。缺什么，直接跟你妈或者你姐说。把身体彻底养好，才是正理。”“知道了，爷爷。"嵇承越应道，声音里听不出波澜。老爷子点了点头，没再说什么。
回到西厢房，关上房门，将外面那片沉静到令人窒息的奢华彻底隔绝。嵇承越几乎是立刻松开了绷了一晚上的弦。他走到沙发旁，没有坐下，而是抬手，有些烦躁地松了松领口，深深吸了一口气，又缓缓吐出，肩背的线条透出一种卸下伪装后的疲惫。褚吟没有立刻开灯，借着窗外微弱的光线，默默走到他身边。“没吃好吧。“她轻声，不是疑问，而是陈述。嵇承越转过身，在昏暗中对她扯出一个笑，“还好。”灯光亮起，柔和的光线驱散了角落的黑暗，也让他脸上那抹无法掩饰的倦意无所遁形。
褚吟没再说什么，只是转身走向衣帽间，准备拿换洗衣物。手伸进外套口袋时，指尖却触碰到了一个微凉而熟悉的油纸包。她动作一顿，接而慢吞吞地拿了出来。
正是晚餐时，她趁无人注意，悄悄从桌上那份几乎没人动过的、做得异常精巧的桂花定胜糕上，快速掰下两块，用干净油纸巾包好，藏进口袋里的。当时也不知是出于什么心思，或许是看到他几乎没碰什么点心，又或许是那甜腻的香气勾起了在四中附近那家糖水铺的回忆，想着他或许会需要一点真正能慰藉肠胃的东西。
她拿着那个小小的油纸包，走到嵇承越面前，摊开手掌。“喏，"她看着他，眼神清澈，“刚才顺手拿的。我看你晚上没吃多少东西。垫一垫吧，免得半夜胃不舒服。”
嵇承越的目光落在那个小小的油纸包上，愣了片刻。他伸手，接过那个还带着她体温和衣物淡香的油纸包，打开后里面是两块已经有些压扁变形，却依旧散发着淡淡甜香的点心。他拿起一块，送入口中。
细腻香甜的豆沙馅混合着桂花的香气在唇齿间化开，甜得恰到好处，远比今晚席上任何一道珍馐都更抚慰人心。
他慢慢咀嚼着，没有立刻说话。
空旷而安静的卧室里，只有他细微的吞咽声。吃完一块，他才抬眼，望向一直静静看着他的褚吟，唇边终于漾开一个真正抵达眼底的弧度。
“很甜。"他说。
简单的两个字，却仿佛包含了千言万语。
褚吟也微微笑了起来，拿起另一块点心，自己咬了一小口，“嗯，是挺甜。”
她看着他吃完，将另一块也递过去，“还有。”嵇承越接过，却先伸手，用指腹轻轻揩去她唇边不小心沾到的一点豆沙馅。他的动作很轻，目光却沉静专注。
“褚吟，"他开口，“留在这里，可能会看到、听到很多不那么愉快的事。”褚吟迎上他的视线，没有回避，“我知道。”“也许比你想的更复杂。”
“那又怎样？"她微微扬起下巴，灯光落进她清澈的眼底，映出坦然的坚定，“你在哪里，我就在哪里。”