九月的风裹着熟透的麦香，漫过整片金黄的田野。杨艺菲坐在监视器后，指尖无意识地摩挲着冰凉的机身，目光却紧紧锁在不远处的身影上——杨红穿着一身洗得发白的碎花裙，裙摆被风掀起时，像极了当年母亲在老家用旧布料给她缝的第一条连衣裙。
“杨红老师，再往左边挪半步，对，让阳光刚好落在你发梢。”
杨艺菲拿起对讲机，声音里带着难以察觉的温柔。前世她总在母亲的旧照片里想象这一幕，如今亲眼看见杨红踮着脚尖在麦穗间旋转，细碎的金色粉末随着裙摆扬起，落在她的发间、肩头，像撒了把星星，眼眶突然就热了。
杨红听话地调整姿势，足尖轻轻点在松软的土地上。两年前在首都舞蹈学院被吴炎刁难时，她以为自己再也不会碰舞蹈，可此刻踩着熟悉的泥土，听着风吹麦浪的声音，身体里沉睡的热爱突然就醒了。
她抬手划过眼前的麦穗，手腕翻转间带着股野劲儿，那是在农村田间练舞时养出的独特韵律，是城市里那些规规矩矩的舞者永远学不来的。
监视器后的杨艺菲屏住呼吸，手指飞快地调整焦距。镜头里的杨红越来越亮，尤其是旋转时抬头望向天空的眼神，既有对舞台的渴望，又藏着几分不服输的倔强。
“好，保持这个情绪！”杨艺菲对着对讲机喊，声音里带着抑制不住的激动，“再来一条，这次咱们从侧面拍，突出裙摆和麦穗的互动。”
旁边的场记小李偷偷跟灯光师老张说悄悄话：
“张哥，你发现没？菲导只要一拍红姐，眼睛都在发光，比拍咱们之前任何一部戏都上心。”
老张手里的遮光板顿了顿，目光落在不远处的两人身上：
“你没听说啊？上次红姐要走，菲导直接追到汽车站，在那么多人面前就哭了，说什么‘你不能再当逃兵’。这俩人的感情，哪是普通朋友能比的？”
小李恍然大悟：“难怪呢！红姐这段舞比试拍时好太多了，之前总觉得她放不开，现在这股劲儿，看着都让人想哭。”
正说着，杨艺菲突然喊了“卡”，拿着剧本快步走向杨红。杨红刚停下动作，额角的汗就顺着脸颊往下淌，她抬手想擦，却被杨艺菲抢先一步——杨艺菲从口袋里掏出块干净的手帕，轻轻按在她的额头上，动作自然得像是做过千百遍。
“刚才最后那个旋转，手臂再抬高一点，”杨艺菲指着剧本上的标注，语气放得极软，“你想啊，林晚这个角色，此刻是第一次在这么大的‘舞台’上跳舞，她的渴望应该更外放一点，就像你当年拿到舞蹈学院录取通知书时那样。”
提到录取通知书，杨红的眼眶几不可察地红了。她想起杨艺菲当年为了帮她凑学费，熬夜写小说投稿，被罗家父母追着骂“不孝女”，还硬撑着说“这是投资，以后你得加倍还我”。那时候她以为这只是个同龄女孩的热血冲动，可现在看着杨艺菲眼底的认真，突然就懂了——这个姑娘，是真的把她们的梦想当成自己的事在拼。
“我懂了。”杨红接过手帕，擦了擦汗，嘴角扬起个笑容，“这次我肯定能拍好，不辜负你的‘投资’。”
杨艺菲看着她眼里的光，心里突然一暖。
“再来一条！”杨艺菲回到监视器后，对着对讲机喊。这一次，镜头里的杨红彻底放开了，旋转、跳跃、抬手、落足，每一个动作都带着泥土的芬芳和不屈的生命力。风吹得更急了，麦穗不停地蹭过她的裙摆，像是在为她伴奏，阳光透过麦芒落在她身上，给她镀上了一层金边。
“过了！”杨艺菲猛地站起来，激动地拍手，“红姐，你刚才那段太绝了，完美！”
杨红笑着跑过来，额头上的汗还在往下滴。杨艺菲赶紧从保温箱里拿出瓶冰镇矿泉水，拧开瓶盖递过去：
“快喝点水，歇会儿。”
杨红接过水，咕咚咕咚喝了两口，突然指着监视器：
“刚才那段能让我看看吗？我想知道哪里还能改进。”
“当然能！”杨艺菲拉着她坐在监视器前，手指点着屏幕，“你看这里，抬手的弧度特别好，还有这里，眼神很到位……”两人头靠在一起，小声讨论着刚才的镜头，阳光落在她们身上，把影子拉得很长，像一幅温暖的画。
旁边的工作人员们看着这一幕，都忍不住笑了。场记小李偷偷拿出相机，按下快门，把这帧画面定格——麦田里的阳光，监视器前的两人，还有远处飘来的麦香，都成了这个秋天最温暖的风景。
半个月后，《花样年华》顺利杀青。
杨艺菲带着后期团队没日没夜地赶工，杨红则忙着配合宣传，两人虽然忙得脚不沾地，却每天都要通个电话，分享彼此的进度。
这天，杨艺菲的工作室里格外热闹。助理小陈抱着一摞报纸和杂志冲进来，声音里满是兴奋：“菲导！红姐！咱们剧火了！豆瓣评分直接冲到8.9，各大报纸都在头版报道，网友全在夸红姐的舞蹈和演技！”
杨艺菲正在看后期剪辑，闻言立刻放下鼠标，接过小陈手里的报纸。头版上的照片正是麦田里杨红跳舞的场景，标题格外醒目——“田间舞者惊艳荧幕，《花样年华》口碑爆棚”。她飞快