吉普车在坑洼不平的土路上颠簸。
这车是姜老倔从废品站淘换零件拼凑出来的，除了喇叭不响，哪儿都响。减震系统几乎没有，李潇坐在副驾驶，感觉五脏六腑都在翻腾。
王铁柱坐在后排，死死抓着扶手：“李哥，再往前就是靠山屯了。那地方邪乎，穷得叮当响，村里人排外得很。咱们就这么空手去？”
“谈生意，带什么东西。”李潇看着车窗外。
山势越来越陡。两旁的植被从阔叶林变成了针叶林，气温明显下降。
靠山屯建在半山腰。几十户人家，清一色的土坯房，连根电线杆都看不见。村口有一棵几人合抱粗的老槐树，树底下蹲着几个抽旱烟的老头。
吉普车一停，那几个老头立刻站了起来，眼神警剔。
王铁柱跳落车，上前递烟搭话。交涉了半天，一个老头才指了指村子最里面的一间石头房子。
“那是屯长老拐的家。”王铁柱跑回来汇报。
三人步行过去。
老拐的院子是用树枝扎的篱笆。院里挂着几张硝好的狍子皮，还有一串串风干的野蘑菇。
老拐是个五十多岁的汉子，左腿有点瘸。他正坐在门坎上磨刀，一把开山刀磨得锃亮。
看到李潇三人，老拐头都没抬：“收山货的？不卖。”
声音生硬，像石头砸在地上。
杨小军有点急：“大爷，我们给的价钱高。猪拱菌，两块五一斤。”
老拐手上的动作停了。两块五，这在靠山屯是天价。但他只是冷笑一声，继续磨刀：“城里人嘴里的价，到了手里能剩几毛？不卖。赶紧走。”
这是吃过亏的。以前肯定有供销社或者二道贩子来压过价。
李潇拦住还想说话的杨小军。
他没提收货的事，眼睛在院子里扫了一圈。
“老哥，赶了一上午路，借你家灶台做顿饭行不行？”李潇从兜里掏出两块钱，“这是柴火钱。”
老拐愣了一下。这要求有点偏。他看了看那两块钱，没接。
“灶台在屋里。只有棒子面和一块风干的野猪肉。吃得惯就自己弄。”老拐丢下一句话，拎着刀进了里屋。
厨房极其简陋。一口大铁锅，一个豁口的陶罐。案板上黑乎乎的。
李潇也不嫌弃。他挽起袖子，开始检查食材。
风干的野猪肉硬得象石头，表面结着一层白霜。这是盐分和脂肪氧化的结果。直接煮，柴得咬不动。
李潇找了个木盆，倒满温水，把野猪肉扔进去泡。
“小军，去院子里找点松树塔和干柏树枝。”
“铁柱，把陶罐洗干净，去打点井水。”
分工明确。
野猪肉泡了二十分钟，表面稍微软化。李潇拿出随身带的剔骨刀。
刀光闪铄。
硬如石头的肉，在李潇手里像豆腐一样被切成均匀的薄片。每一片都带着一层晶莹的脂肪。
松树塔和柏树枝在灶膛里点燃，冒出浓郁的青烟。李潇用一个破铁架子把肉片架在锅底，盖上锅盖。
冷烟熏烤。
松柏的香气能中和野猪肉的腥臊味，同时高温逼出多馀的油脂。
十五分钟后，揭开锅盖。肉片已经变得焦黄卷曲，滋滋冒油，香味直往人鼻子里钻。
里屋的门帘掀开了一条缝。老拐在偷看。
李潇假装没看见。他把熏好的肉片倒进陶罐，添加铁柱打来的井水，再抓了一把院子里挂着的干榛蘑扔进去。
大火烧开，小火慢炖。
趁着炖肉的功夫，李潇开始和面。棒子面粗糙，没有白面掺和，很难成型。李潇用开水烫面，破坏了玉米粉的结构，让它变得更有黏性。
揉好面团，捏成一个个椭圆形的小饼。
大铁锅烧热，抹上一层刚才熏出来的猪油。把玉米饼贴在锅边。
“滋啦。”
底壳迅速结出一层焦脆的嘎巴。
半小时后。
饭菜上桌。
堂屋那张摇摇晃晃的方桌上，摆着一个黑乎乎的陶罐，旁边是一笸箩金黄的贴饼子。
陶罐盖子一掀，浓郁的肉香混合着榛蘑的鲜味，瞬间填满了整个屋子。野猪肉的腥臊味荡然无存，只剩下醇厚的肉香和松木的清香。
老拐从里屋走出来，喉咙不受控制地滚动。
“老哥，尝尝。”李潇递过去一双筷子。
老拐没客气，夹起一块肉送进嘴里。
肉片入口即化。风干肉特有的嚼劲配合着榛蘑的鲜美，在口腔里爆发。他这辈子打过无数野猪，从来不知道野猪肉能做得这么好吃。
他又拿起一个贴饼子。外壳焦脆，内里软糯，蘸着陶罐里的浓汤，简直是绝配。
一顿饭，风卷残云。老拐一个人干掉了大半罐肉和四个贴饼子。
放下筷子，老拐打了个饱嗝，脸上的防备卸下了一大半。
“你这手艺，绝了。”老拐抹了抹嘴。
李潇这才切入正题：“老哥，实不相瞒，我是红星村加工厂的厂长。我们厂接了外