冷的，她向来游刃有余，转头就能抛在脑后。可此刻被这只哭得上气不接下气的小狗攥着手，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，乱了节拍。
她暗自唾弃自己没出息，尴尬清了清嗓子，“嚎什么？再哭我真反悔了。”话虽硬气，指尖却没用力抽回。
邱言的哭声猛地一顿，转换成更委屈的抽噎，眼泪掉得更凶。但他却硬生生挤出个比哭还难看的笑，沾湿的泪痣还闪着光，“不…不嚎了，你别反悔…”
时昔抬手抽了几张纸巾，别扭地俯身，胡乱擦了擦他脸上的泪水，动作有点不耐烦，但语气是她都意想不到的温柔，“哭成这样，待会服务生进来以为我欺负你呢。”
她没发现，自己擦眼泪的力道轻得怕弄疼他。那份未曾说出口的心动，早已在这些动作间出卖了她。走出餐厅时，时昔耳根的热度才稍稍退去。邱言乖巧地跟在她身侧，眼眶还泛着红，时不时偷偷瞄她一眼。时昔率先打破沉默，语气恢复了几分平日的淡然，却少了疏离，“以后别再演了。”
邱言脚步一顿，抬头看她，“啊？”
“别装什么黏人小狗，也别硬撑着当狠角色。"时昔侧过脸，表情认真。“你是什么样子，就什么样待我。是脆弱也好，是偏执也罢，不用藏着掖着。我要的是邱言，不是你演出来的任何人。”邱言的语气里充满了不自信和迷茫，“可是……我也不知道哪个是真实的我，而且我怕你不喜欢……
“不知道就慢慢找，总能把真实的自己找回来的。想做什么就大胆做，我的接受能力还是很强的。"时昔的脚步放缓了几分，等她的小狗跟上来。邱言抿着唇，像个什么都不会的小狗，“我……我怕太偏执会吓到你，怕太脆弱会被你嫌弃………
“我没那么娇气，但是有一点你给我记好……”她突然停下脚步，转头直视着他，眼神清亮，“以后不准再骗我，不管是失忆这种大事，还是鸡毛蒜皮的小事。只要让我发现一次，我会毫不犹豫地走，再也不会给你装可怜的机会。”
邱言连忙点头，“我记住了！再也不骗你了！真的！”他看着时昔的眼睛，试探问道：“那……那我以后有心事，都跟你说？哪怕是很蠢的想法也可以？”
时昔瞥了他一眼，没有直接回答，而是轻轻"嗯"了一声。下一秒，她的小狗就迅速贴了上来。
十分自然牵起了她的手，十指相扣在一起。掌心的温度很烫。
这和那些刻意撩拨的触碰完全不同，没有算计，没有试探，只有真诚。他就像只终于得到允许的小狗，小心翼翼地确认着主人的心意。时昔感觉心里那团乱麻又被搅了搅，多了几分说不清的情感。她没再挣扎，任由他攥着。
她只是偏过头去，假装看路边的夜景，嘴角却悄悄抿起一抹连自己都没察觉到的弧度。
这只小狗真的是越来越得寸进尺了。
两个人就这样迎着晚风，在街边散着步。
忽然，邱言贴近她耳边轻声说道：“其实…我现在就有一个心事。不知道时昔想不想知道。”
时昔看了他一眼，故作淡定，“说。”
邱言的声音压得更低，尾音在微微发颤，“我……我想跟你回家。”他握着她的手都收紧了几分，勾唇说道：“就……就你看，我今天都这么坦诚了，是不是该有什么奖励……比如……继续上次在卧室的事，你觉得怎么样？”