去呀，怕一晚上睡不了了。”“你只管过来，我不动。”
唐柏菲有所迟疑，“这可是你说的啊。”
“嗯，"他笑意不减，反之更甚，“我说的。”她借着光线，看他眼神和刚才不同，是清醒的，这才放下心。双腿还在发软，她扭动着身体，朝他一寸寸靠近，依在他怀里。他果真是一动不动，成了坐怀不乱柳下惠，手只轻轻揽在她的肩头。唐柏菲抬头，看他安稳地闭着眼，睫毛纤长，暖黄的光照在他脸上，高挺的鼻梁打下一片梯形阴影，有棱角的眉骨上是浓密的眉，五官很是端正大方。她食指指腹挨上他的下巴，小幅度滑动着，感受那些虽短却还有些粗粝的胡茬。
傅程铭握住作怪的手，放在唇边亲了亲，她怎么都挣不开。“现在看看，到底是谁不老实。”
她窘，小声道，“我不动了。”他松了手，把人抱紧了。他扭灭台灯，给她盖严被子。冬天的棉被松软，随他们交错的气息，散发出干燥的温热。这姑娘前半夜的睡姿还算规整，后半夜就开始扯被角，傅程铭不和她抢，都让给她，自己则将搂未搂地，把她圈在一个可控范围内，任凭她怎公辗转。
黑暗中看着她熟睡的脸，听她沉重的呼吸，油然生出归属感。这样类似的夜晚日复一日，每天在上演。
第二天早晨，她通常会揉揉惺忪的眼，瞥一眼窗帘缝隙的光。再看向他站床边穿衣，她带着鼻音发问，“我昨天没有和你抢被子吧。”傅程铭声音清清淡淡的，说没有。
她又问，“没把你挤到一边吧。”
“没有。”
“那就好，"她踢掉被子，整个人呈大字型，“我睡觉一直很不老实。”其实二者都存在，只是他习惯了，习惯了有她闹腾着依旧能睡着。她目送他出门，从床的这头滚到那头，发丝散乱地起了静电。到了一个月后的某天，傅程铭一定要约束她，不让她再大幅度地动。那天北京迎来新的寒潮，空气降至零下。
夜幕低垂，灰蒙蒙的天压在半空，独属于冬季的萧索感袭来。她和毛晚栗手挽手，跟另一位女同事姜涵出了工作室那条胡同。今天她们在班，接一些品牌商的合作电话，决定去不去秀场参观。姜涵说她不去，今年要回老家直到元宵节，时间太少。毛晚栗看唐小姐，“而且你也不该去吧。”一路上，她脑袋懵懵的，特别沉，没听清她们聊什么。“你说什么。”
“我说你最近一直不舒服，就别去了，明年再说呗，不差这一会儿的。”由于难受，她高跟鞋都没穿，“也行吧，那我去买个感冒药。”两个人送她到药店门口，朝她摆摆手，说先走一步。姜涵和毛晚栗顺路，每天赶那一班地铁，倒跟她是彻底的反方向，平时出了院子，三人同行不了多久拾阶而上，她推门进去，柜台前站着几位穿白大褂的店员。她闭了一阵眼睛，揉着太阳穴试图缓解困倦，“帮我拿一盒感冒药。”店员走近，观察她，“是普通感冒？”
“应该是吧…风寒？“她一指，“再拿一包口罩。”“我看你不咳嗽，说话没有鼻音，不算很严重，给你拿个温和的。”她扒着玻璃，向前倾身，“我想好的快一点。”“那有副作用的，你还有没有喝的其他药，我看看能不能一起。”说到这个，她突然想起来，“啊，对了，我还要黄-体-酮。”“是月经不调吗。”
她点头，声音弱下去，“可以一起喝吗。”对面的中年女人盯了她一会儿，突然摆出个验孕棒，“回家先试试这个，是阴性再喝药，我不敢随便开。”
她呆愣在原地，结结巴巴的，似是意识到什么。店员看她的样子，八-九不离十了，顺手给她结了三种药的账。唐柏菲怀着何以复杂的心情回了家，成姨对她笑，她嘴角咧得僵硬。“太太怎么了，”成姨关切，垂下眼，“一个人去药店了？”“嗯。”
成姨一脸夸张的表情，“那我和先生说一声，让他叫常主任来。”往常生病，傅程铭就让她待在家，请医生护士，各种药也是送到床边。自从来了北京，她就没在药店买过东西，今天是头一回。“我随便买点的，感冒药而已，"她拦下，“不是大病。”“那你注意休息啊。”
她心不在焉地应付两句，回了卧室，进洗手间里反锁上门。怎么用这个，她一点经验没有，之前更是没铺垫好心理准备。等两条红杠出现的时候，对照说明书一看，是强阳，板上钉钉的怀孕。她把验孕棒放进洗手台的抽屉里，慢悠悠走出去，躺在床上，望着天花板吊灯发呆。心脏要从嘴里跳出来，耳边是咚咚咚的响声，她说不清此时的感受，激动，或者不知所措，只知道没有后悔和难过。直到傅程铭推开门，她始终在措辞，在想怎么告诉他。他合拢门，满室的寂静，又看她大喇喇躺着，双脚点地，像是睡着了，轻手轻脚走近再看，明明睁着大眼睛，呆愣愣地望他。要给了平时，他一回家，她总会莽莽撞撞地冲上来。傅程铭觉出一点反常，边摘腕表边问，“怎么了。”她翻了个身，背对他，看床头柜上表盘的金属光泽，“我想和你说个事。他脱大衣，不以为意地，“好，你说。”
酝酿了好半天，听见傅程铭换上拖鞋，脚步声变轻了。他进洗手间洗手，水柱冲击着池子，她的心高高提上来，生怕他翻找。好在他没