坑里，溅脏了裤腿，“我去外面找他。”“唐小姐，"是小冯一把拉住她，“你不知道他在哪儿，就算出去也无济于事啊。咱不能跟无头苍蝇一样，别急，何况现在这么晚，你要有个三长两短怎么办。”
季崇严提醒她，已经联络了各处的人手帮忙盯对，只管等就是。唐柏菲不知所措，游目四顾，心脏快从胸腔里跳出来。奶奶溢然长辞，连她都伤心，更别提他。那是他唯一的亲人。她怕，怕他会丧失理智去做傻事，就此丢下她不管了。她抹两把泪，像个走丢的学生，孤零零地等大人出现。习惯了他体贴地负责一切，她高枕无忧，依赖他，依靠他，眼下他不在身边了，她一个人慌乱得不知道怎么办。
在愈发湍急的雨中站了好久，她双腿酸麻，四肢冷得打寒颤。忽然看见冗沉的夜里走来一道身影时，都以为是恍惚了。使劲儿揉揉眼睛，她屏着呼吸，不敢置信地望去。是傅程铭，是他，他打着伞，似是故意放低，让伞遮住他整张脸。他穿一身黑衣，步调沉重，完全没了往日意气风发的姿态。唐柏菲顺势扔了伞，冒雨跑过去，一步一水花。到他近前，又哑了声，只顾拽住他的西服袖口，仿佛怕他再跑了。
心心念念的男人抬起伞，举到她头顶，也露出熟悉的面容。昏昧的光线里，他眼下泛青，眉目间残存一抹淡淡的无力感。从没见过他这么疲惫，她陌生又心疼，哽咽着，你去哪儿了。”女孩子鼻音很重，眼眶猩红，眼底攒的一弯泪源源不断地往下流，和雨混在一起。她发丝凌乱，黏在红扑扑的脸上，想来是等了他太久。傅程铭挤出勉强的笑，把她紧紧搂在怀里，想暖暖她的手，可自己也是一样冷。
他的长款大衣裹住她半边身子，“去陵园烧了点儿东西。”她啜泣声减弱，被他这样带着走，心里那份踏实落地的感觉又回来了。前面二位往进走了几步远，冯圣法看他没事，稍放了些心。傅程铭问，“你们在这儿干什么。”
他今夜寡言，丝毫没有闲说半句的心情，出口的话也十足平淡。小冯说，“等你回来啊，怕你出去一冲动，不要命了。”“我不至于犯傻，"话虽这么说，但谁都知道他一定是悲痛的，“你们没事儿就先回，我要联系办丧事的人了。”
小冯还想多说几句，季崇严拦下他，摇了摇头。两人默然离开。雨幕围拢了偌大的院子，幽暗的夜色像洒在天际的墨水。“不要一个人，”她双手抱住他的臂弯，扬起头，“你去干什么我都陪你。”潜台词是，千万不要再离开我的视线，别再让我担心了。听着她轻细的声音，紧张发颤的音调，他心口酸涩，原本沉重的眼终于有了些精神。
一路上，唐柏菲依偎着他，抱住他不肯撒手。随后便听他调侃，菲菲不用怕，我又没长翅膀，飞不了。可他分明是佯作坚强，他嗓音那么轻，有气无力，像即将飘到天上去。这些话入耳，她眼睛又忍不住地泛红。
进了书房，傅程铭脱了外套挂在衣架上，“晚上吃饭了没。”她半张脸埋在围巾里，摇了摇头，“你先忙，我陪你。”看他坐在桌前，她也搬个椅子坐到他旁边，膝盖挨着他大腿。傅程铭侧首去看，这姑娘生怕他丢了似的，不换鞋，不换衣，就这样风尘仆仆地端坐着，瞧着是神经紧绷，绒围巾上的那双眼直勾勾盯着他。他眸光深邃，替她把碎发捋到耳后，“去洗个澡。”她不说，只摇头，目光倔强，一副谁也叫不走的样子。傅程铭暂且顾不上管她，看了眼表，抓紧时间拨电话。抽屉里有成姨帮忙记的号码册，他翻出来，在灯下摊开。他指尖抵着一串数字，打过去，没几秒对方接通了。唐小姐一直看着他，看他胳膊撑在桌沿，嘴角生硬地勾起，话语间强装着淡然无事，“是我，程铭，很抱歉这么晚打扰您。”“今天上午，我奶奶去世了，烦请您半月后参加葬礼。”“是，不用担心，我发现的时候，她像睡着一样。走得很安静。”不知道对方说了什么，他嗯了两声，道别后挂断电话。按下红键的那刻，他挂着的假笑明显僵了片刻，旋即消失不见。这一个晚上，她数不清他通知了多少人，听称谓，其中应该有长辈、属下、朋友，他永远憋出一点笑，用尽可能平静的语气去描述，把奶奶的离世讲得很体面。
她还依稀听话筒里某个人说，小傅，你奶奶寿终正寝，这是喜丧。而他却笑得更勉强，附和着，是，您说得对。唐柏菲不懂他的勉强，只借这光线，仔细端详他的侧脸，半响，却看见他鬓角有一根白发，夹杂在浓密乌黑中是那样显眼。不知怎么，她一口气提上来再咽不下去。
兴许是反光，看错了呢？她梗着脖子，不信邪地左右晃动身体，妄图找到某个角度，让那根白发奇迹般变黑。
但无论哪个方向，它都是白色。她那口气憋闷在胸口，难受得很。他没注意到她的眼神，手机贴面，嘴巴张合着，她听不进一个字去。册子翻到最后一页，嗓音已然沙哑，他慢悠悠探手握住杯柄，凑乎喝了口冷水，又继续和那端人说话。他的坐姿有些塌，不比寻常那样干练利索、腰背笔挺板正，整个人散发一种罕见的疲态和无奈，像老了几岁。她不敢再看，脖颈有千斤重，狠狠低下头。也对，人们天然回避悲伤，而他要一遍遍一回回地复述奶奶去世，谁能受得了。等他合上