马皇后寝宫的鎏金铜炉里，燃着淡淡的檀香，却压不住空气中弥漫的药味。
朱元璋扶着窗台的手微微发颤，他望着宫外渐亮的天光，鬓边的白发在晨光中愈发醒目——这些年为江山操劳，又因马皇后病重寝食难安，他的背比半年前更佝偻了些，连往日锐利如鹰的眼神，都添了几分浑浊。
“孩子们……应该快到了吧？”马皇后的声音轻得像飘落的棉絮，她费力地侧过头，望向殿门方向，枯瘦的手紧紧攥着锦被，指节泛白。
自三王远赴美洲的消息传来，她夜里总做噩梦，梦见儿子们在海上遭遇风浪，或是在蛮荒之地受了苦楚，如今终于要见着面，心却跳得愈发厉害。
朱元璋转过身，快步走到床边，小心翼翼地握住她的手——那双手曾为他缝补战袍、为将士们熬煮汤药，如今却瘦得只剩皮包骨，冰凉得让人心疼。
“快了，标儿已经去码头接了，”他的声音比平日柔和了许多，却难掩沙哑，“咱们的儿子们有出息，定能平安回来。”
话音刚落，殿外传来太监尖细却带着几分急促的通报：“太子殿下、秦王殿下、晋王殿下、燕王殿下求见——”
“来了！”马皇后眼中瞬间亮起光，挣扎着想坐起身，却被朱元璋按住。
“慢些，别急。”朱元璋一边安抚她，一边扬声下令：“快，让他们进来！”
殿门“吱呀”一声被推开，太子朱标率先走进来，身后跟着朱樉、朱棡、朱棣三兄弟。
三人刚踏入殿内，目光便落在床榻上的马皇后和窗边的朱元璋身上，脚步瞬间顿住，眼眶猛地红了。
他们离开京城时，朱元璋虽已显老态，却仍身姿挺拔，可如今再见，父亲的背弯得几乎要贴到胸口，满头白发乱糟糟地贴在头皮上，连走路都需扶着窗台借力；而母亲……那个曾笑着为他们整理衣襟、在他们犯错时轻声教诲的母亲，此刻躺在床上，脸色苍白如纸，连呼吸都带着微弱的起伏，仿佛一阵风就能吹走。
“儿臣……拜见父皇，拜见母后！”三王再也忍不住，快步走到床前，“噗通”一声齐齐跪下，声音哽咽得不成样子。
朱樉是性子最直的，往日里在军中再苦再累都不落泪，此刻却望着马皇后枯瘦的脸，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在青砖上：“母后，儿臣不孝，让您担心了……”
朱棡别过脸，想掩饰泛红的眼眶，却忍不住用袖口抹了抹眼角。
他想起出发前母亲塞给他的护身符，想起在美洲夜里梦见母亲熬的小米粥，想起此次回京前接到的家书——信里说母亲病情反复，却总叮嘱他“在外照顾好自己”，如今亲眼见着母亲这副模样，才明白那些话里藏着多少牵挂。
朱棣握紧了拳头，指节因用力而泛白。
他是三兄弟中最沉稳的，可此刻望着父母衰老病重的模样，心中也像被堵住一般难受。
他知道，美洲与京城隔着万里重洋，此次一别，下次再想见面，不知要等到何时，甚至……这或许就是最后一面。
这份认知像针一样扎在心上，让他连一句完整的话都说不出来。
马皇后看着三个风尘仆仆的儿子，眼泪也忍不住流了下来。
她想抬手摸摸朱樉的脸，想看看朱棡是不是真的如信中所说黑了瘦了，可手臂却重得抬不起来，只能颤抖着说：“回来就好……回来就好……”
朱元璋站在一旁，看着跪在地上的儿子们，又看看床上落泪的马皇后，鼻头一酸，往日里威严的帝王气场荡然无存，只剩下一个普通父亲的脆弱。
“都起来吧，”他的声音带着哽咽，“地上凉，别冻着了。”
太子朱标连忙上前，扶起朱樉三兄弟。
他看着弟弟们泛红的眼眶，又看看父母的模样，心中也不是滋味——他何尝不知道，为了大明的疆土，父亲不得不将弟弟们分封到海外，可骨肉分离的苦，只有他们一家人最清楚。
马皇后是母亲，更是大明的皇后，她不能像普通母亲那样拦着儿子们远走，只能将牵挂藏在心里，这份苦闷，又有谁能真正理解？
“母后，儿臣在美洲见到了许多新奇事物，”朱樉强压下悲伤，凑到床前，想让母亲开心些，“那里的玉米长得比人还高，一亩地能收好几石；还有土豆番薯，埋在土里就能活，饥荒年月能救不少人……”
朱棡也跟着补充：“儿臣在平原谷做得可好了，还收服了一个土著部落，他们的耕种技术虽然远不如我大明，倒有些可取之处……”
朱棣则轻声道：“儿臣在松江湾修建了几处良港，将来若能大幅度开通商路，能为大明带来不少财富……”
可马皇后却似是没听进去，只是笑着看着他们，目光在三个儿子脸上缓缓扫过，轻声说：“樉儿瘦了，原先脸上还有些肉，现在颧骨都突出来了；棡儿黑了，想来在美洲晒了不少太阳；棣儿倒是更沉稳了，眼神里多了些历练……”
简单的几句话，却让三王瞬间破防。
他们在美洲开拓疆土、应对土著、与外商周旋，再苦再难都没喊过一声累，可此刻听到母亲惦记着他们的模样变化，眼泪再也忍不住，又一次红了眼眶，哽咽得说不出话来。