一句：“你喜欢叶薇吗？”阿录怔住了，转开视线，低头回复：“很多时候，喜欢是没有用的。”“你连不会放过我都能做到，为什么却笃定认为喜欢没用？"蒋丞鸣并未直接质疑他，奚落他，更没提尊严地位，而是简单评价了一句，“那是你不敢努力罢了。”
“你凭什么说我不敢努力。你有背景，有朋友，可以跟她联姻，我是谁，我怎么跟你比？"阿录破防了，蒋丞鸣轻飘飘一句勇气，就把所有差异抹平，真是不食人间烟火的大少爷。
蒋丞鸣没有再回复，拿开他的手离开了。
他驱车接来家庭医生，给叶薇打了针，又哄她睡下，然后出门去买些食物。便利店比较近，雪已经停，蒋丞鸣走路过去。脚踩在雪地上的感觉，特别像那天。
他12岁时第一次去叶书原家里作客，看到有三个小团子在院子里打雪仗。叶书原指着带兔子耳朵的女孩，说那个是他的妹妹。小女孩跑起来圆滚滚，笑声清亮。
第二次再见，是爸爸把蒋心杰接回家里那天，妈妈咒骂他做的不好，他会被私生子替代，他要过糟糕人生的那天。他离家出走，看到叶薇穿着小裙子和爸妈牵手逛街，与他擦身而过。
第三次再见，是在叶书河的车祸现场，叶薇穿着白裙第一个赶到。车子燃烧着，没有人敢靠近了，她没有崩溃大哭，没有慌乱，而是拼劲全力将小侄子从车里拉出来，抱着不停安抚，趴在车底听哥哥和嫂子最后的遗言。用最笃定的口气保证他们的嘱托。
然后等救护车来，等消防来，等警察来，等家人赶来。那时，她还不满18岁。
彼时颓唐被病痛折磨到一无所成的自己，如渠沟里的鱼，在看水中倒映的月亮。
而后的5年，他顶着满心的暗恋，成为了蒋丞鸣。如果没有勇气，他连活下来都做不到。
更别说，今日能拥有他的月光。
睡了足够久，叶薇睁眼醒来。看到蒋丞鸣的笔记本电脑屏幕在昏暗房间里泛着蓝光，映出他眼下的淡青色阴影。
她有点担心，开口道：“你要不回去吧，不想耽误你上班。”蒋丞鸣立即抬头看她：“醒了？感觉还烧吗，还有哪里不舒服吗？”“好多了，有点饿。”
蒋丞鸣起身去外面做简单的料理，黄油融化的香味从开着的门缝间飘进来。