头伏案写作，时不时端着桌上透明保温杯抿上几口，或是从旁边书架里翻出笔记，上下对照着写下些什么。比起其他地方，他这里的风格实在太过平庸无奇，像极了每个学校里办公室里最常见的那种普通上了年纪的老教师。我沉默半响，终于还是抬起手，敲了敲门。对方头也不抬地喊了声“进”，随即慢半拍地从笔记中抬起头，同样是十分普通的一张脸，已经是皱纹明显，饱经风霜的一张脸，轮廓瘦削而苍白，带着一副黑框眼镜，眼中流露出几分迟钝地茫然。他见我进来，也是有些惊奇：“我还想呢，这个点照理来说学生都早回寝室了，你是新来的老师还是……?””
“是新来的实习老师。“我微笑，若无其事地打量周围的环境，各个办公桌上摆着对应的名牌，属于这位老师的名牌就摆在旁边，写着"柳重光"三个字。“……其实我是在想我的实习问题，“我收回视线，继续说，“从我到来到现在，没人和我说实习期应该做点什么，所以我想着要不然先自己做点准备，然后找个老前辈帮忙带一带？”
我说到这里时停了停，忍不住露出一点羞赧之色：“然后我就去图书馆找找材料，但是不太凑巧，弄坏了一本书…”“哎呀！"柳重光看起来吓了一跳，表情也变得严肃不少：“这可是大问题，书本损毁严重吗？管理员找你没有？”
“这倒没有。"我摇摇头，“大概是因为我是实习老师，很多问题不好直接计较，所以他只让我把书修复一下就好了。”“不过这本书太专业了，我有好多地方看不懂，”我抬起手里的借书，露出一点苦恼的表情。“书页也有些乱了，勉强整理了一下也不知道对不对，所以想着能不能找这方面专业的前辈帮帮忙看看，至少别耽误后面的同学学习。”柳重光跟着瞥了一眼，却是松了口气：“哎呀，你这个小朋友运气不错，这本书我过去看过的，应该能帮得上你忙。”他转身去找椅子，嘴里仍絮絮叨叨的念叨着什么：“唉……你们这些小年轻做事情就是毛手毛脚，说了多少次！图书馆的书要认真些对待的，弄坏了或者说弄错顺序了造成结果是很严重的！我之前和谁说都不听，看吧，不听总是容易出事………
我停了停，配合着坐下来时，有些好奇地多问了一句：“是说图书馆规则写的那条嘛？”
小老头本来在自己的书柜旁边忙忙碌碌，闻言抽空转头瞪我一眼：“哦，现在写上去啦？不写上去你们就不听是吧？”我更好奇了：“您这话的意思，是说这条规则之前没有吗？”“当然没有啦，"柳重光下意识回我，没好气的反驳道：“要是有的话，你们这群小年轻早早愿意听话，我又何必来来回回的这么提醒哦。”……那，这条规则是什么时候写上去的，您有印象吗？”他拿着一只干净的一次性纸杯和半块压缩饼干回来，又莫名其妙看我一眼，“你这个小朋友问的问题都奇奇怪怪的，我都说了之前我一直在提醒，那肯定是在我来之后才有人注意到，然后把要求写上去的嘛……呐，这个给你，这个点过来估计也没空吃饭，先拿着个垫垫肚子吧。”我老老实实听着旁边小老头的一堆碎碎念，盯着那半块明显不是来自自动贩卖机的压缩饼干，漫不经心地随口又问：“这东西吃多了劳累肠胃，我去食堂帮您弄点热食吧。”
小老头又飞快摇头：“诶，不要不要，食堂东西不干不净的，我都不爱去呢，你也要尽量少去。”
就这么一会功夫，他已经很自然地接走了我手里的那本书，直接开始检查里面的问题了。
我拿起半块饼干，又轻声问：“老师，您把这个给我了，您吃什么？”“我一天天坐着不动消耗不了多少，你们年轻人运动量大，拿去吃嘛。”我没再说话了。
半块压缩饼干放在旁边，一次性水杯散开热气氤氲，稍稍模糊了老教师紧蹙的眉头。
他看起来实在太正常，正常到与这里格格不入的程度，更像是个不属于规则怪谈、而是某个普通学校里的老师。
我看着他的侧脸，此前在图书馆倏然升起的那个念头渐渐变得愈发清晰起来。
学校自身没有提醒养料的义务。
可是……如果那些提醒，那些让人可以多喘一口气、甚至能让人寻找到求生方向的规则本身，本身就不是学校主动展露出来的呢？一一有没有一种可能，那些规则，那些要求，就和这老教师正在专注检查的旧书一样，并非从学校自身酝酿诞生，而是来自于他们自身的记忆与经验。我想，沈栀大概忽略了一个非常关键的问题。