冰冷的指尖按着我的后颈，另一只手极轻极柔地抚摸我的颧骨和下颌。她的唇软得吓人，长安县廨门口粟特大娘卖的乳酪子也没有这么软，香甜的、濡湿的、凝结又流动的水。
如果是梦就好了。好在不是梦。竞然不是梦，百世修来这竞然不是梦为什么不是梦？
像被泼了滚烫的水，皮肉绽烂而心扬沸。我推开她时用了力气，她不恼甚至不意外，红润的唇沾着涎液，湿漉漉的，就像她的眼睛。“你知道你在做什么？”
“我知道。"她很平静，无波无澜与我对望。牖前月落在破子棂窗上，在萧条灯影中融化成一滩雨水。我心中痛恨难当，什么也顾不得了，“你把我当成什么？面首么？欢喜的时候就来轻薄一下，不高兴了随手甩给人家，你凭什么这么对待我？！”“你恨我么？”
眼前迷雾蒙蒙，似幻似真，嘴角咸得发苦。原来是真的，人在伤心时流的泪是咸的。父亲去世时我还太小，什么也不记得，母亲离开那日流的眼泪又太多，悲苦填得满腔，泪水挤不进被孤独腐化的心。有一回江夏王带我们参观雍州府大牢，看看贪官都是怎么死的。长安斩首犯人有两个地方，狗脊岭和独柳树，我们全被他扔去围观砍头。我见过刀下留人的喜极而泣，可没想到如今我并不喜悦。
弯刀被高高举起，利刃与肌肤在呼啸风声中相亲，裂口涌出鲜血。罪愆被赦免，头颅将落未落，就这样半悬在颈下，撕裂的剧痛不止不休。我听见自己最后的呼救声。
“你不能这么对我，你不能”
纤细的手抚摸我的脸，冰凉、柔软的，留下一道怎么也拭不尽的水痕。她的眼眶是胭脂颜色，淡淡的红，蒲扇似的睫毛拂过又离开，“我不想伤害你。我不会勉强你什么，你不要误会我。”
对面的瞳孔中映着我哭花了的一张脸。我很意外，甚至不知道什么时候掉的眼泪，下颌湿哒哒的，更漏晕染在圆领袍上。也许伤心是周而复始的。你体会过一次，冥冥中就会知道还有下一次。十几年来抛洒前尘，布衣换罗袍，裀衫换锦服，洗得发白的幞头摇身一变化作两梁冠，孤儿有了手足，迷茫的人有了寄托，好像不再寂寞。我前所未有的寂寞，因为她要走了。她提起裙裾，半只手掌掩住流泪的脸，我再也看不清她的样子。
“听到你说的那些话，我竞然很伤心，也不知道为什么。"她背对着我，发髻乌黑，身量单薄，声音哽咽着，沉沉叹了口气。“对不起，你当我没来过。我这是最后一次机会，再也不会有这样的机会，每一场梦醒得都干脆。说出口后我不再后悔，想不到无悔原是这么痛快。我闭上眼睛，迎接自己的死刑。
“我不恨你，我爱你。”
天亮前，我知道她缘何躲过金吾卫的巡查，在夜间随意行走。这是圣人特许的权力，让她仔细看一看自己出生的地方，巍峨的太极宫。我站在礼部的房檐上，看着她与长乐公主、晋阳公主、衡山公主携手走在皇城中的甬道。
白日里的熙攘不再，惟有碧瓦红墙，她们抚过每一寸砖瓦，在嬉笑间回忆少女的往昔。四个姊妹之中最年长的长乐公主也只有二十一岁，在波谲云涌的秦王府渡过烂漫的垂髫岁月，此后余生嫁做人妇，流水匆匆不回头。今日是属于李衡真的及笄礼，她走在最后，为姊妹们新奇的发现而欢欣。工部门口的柳树上有黄鹂鸟窝，右武卫的宿岗下有蟋蟀巢，永安门前的照壁将登闻鼓的影子映成圆月亮。
初冬的天亮得轻盈，日头懵懵懂懂落在城楼上，朝露也和暖，像额头滴落的汗。承天门大开，守门的禁卫见着她们，随着长矛一齐行礼。远处车毂磷磷，起得最早的职事官已经等候在朱雀门外，直待宫门打开的那一刻。城阳公主在喧闹的清晨中停下脚步，回旋遥望。重檐庑殿之间，六部屋脊宛然山峦横亘，将作监修葺未竞的斗拱燕尾展翅未翔，留下我望向她的刹那空白。
百官朝谒纷至沓来，我在重檐之上对她拱手遥拜。她也许颔首回礼，也许不曾，下一刻淹没人海。