上结了一层绿苔，轮胎也已经瘪了两个，看上去至少一年多没移动过了。
林亦忻付完车费，缓缓走向度假村大门。
潮湿的空气让她的衬衫贴在背上。当她伸手想推那扇铁艺大门时，一个沙哑的声音突然从旁边的门卫室传来。
“不开放，不开放。请离开。”
林亦忻转头，看见一位瘦削的老人从阴影中走出来。
他约莫六十多岁，深褐色的皮肤上布满皱纹，穿着褪色的制服衬衫，胸前的名牌已经模糊不清。“阿叔，我不是游客。”林亦忻用北方方言回答道，“我是林家的人，就想来看看。”
老人听到是林家人，他盯着林亦忻的脸看。
“林家的……，小小姐？”他依稀记得模样，但又不太确定地问道。
林亦忻点点头。
“林小姐，你应该不认识我。我曾经是这里的园丁和夜间保安。您来这是……？”
“我想进去看看。”林亦忻说完，从包里拿一小叠纸币给到老人。
老人把纸币捏在手里，点点头：“跟我来。虽然现在没什么好看的了。”