简讯，关于上海一家名叫参桂养荣酒的药酒厂。
这家老字号酒厂，因为产品单一，销售渠道陈旧，一度面临产品大量积压，濒临倒闭的危机。
然而，就在今年春节前后，情况发生了戏剧性的逆转。
这家酒厂的参桂养荣酒突然变得一瓶难求，厂门口排起了长队，积压的库存被一扫而空，甚至带动了整个厂子扭亏为盈。
奇迹的发生，源于一条仅仅一分多钟的电视广告。
在那个电视还是稀缺奢侈品，广告更是闻所未闻的年代，这家酒厂的厂长，一个名不见经传的基层干部，做出了一个在当时看来近乎疯狂的决定：借款三万元，在上海电视台投放广告！
这不仅仅是花掉一笔在当时堪称巨款的营销费用，更是对传统经营观念的彻底颠覆。
结果如何？
广告播出后，咨询电话被打爆，订单雪片般飞来，一个濒死的厂子，一夜之间焕发生机。
这条被誉为新中国第一条电视商业广告的事件，发生在今年二月，春节的喜庆气氛尚未完全散去的时候。
它像一块投入平静湖面的石头，激起的涟漪虽然暂时局限于沪上一隅，但其象征意义，却无比深远。
这不就是吴老所说的敢于第一个吃螃蟹吗？
这不就是春江水暖鸭先知的最佳写照吗？
当大多数人还在观望，还在犹豫，还在抱着计划经济的旧棉袄瑟瑟发抖时。
已经有人敏锐地感知到市场经济的春江水暖，勇敢地跳下水，成为了最早感知到变化，并从中获益的鸭子。
这个鲜活，具体，充满戏剧张力的真实故事，简直就是为他的文章量身定做的骨架和血肉！
程学民的眼睛亮了起来，他放下茶杯，重新握紧了钢笔。
笔尖不再犹豫，带着一种沉静而有力的气势，落在了洁白稿纸的顶端。
题目，他早已想好，《春江水暖鸭先知》。
他没有直接叙述上海那家酒厂的故事，而是从更宏阔的视角起笔，描绘改开大潮初起时，神州大地那种山雨欲来风满楼的沉闷与躁动并存的时代氛围。
写到一些老企业面对市场变化的手足无措，写到旧体制的惯性如何成为前进的羁绊，也写到基层干部群众中，那些不甘沉沦，苦苦寻找出路的心灵微光。
然后，笔锋一转，如同一束追光灯，聚焦到了黄浦江畔那家陷入困境的药酒厂。
他用简洁而传神的白描，勾勒出积压如山的酒瓶，愁眉不展的工人，四处碰壁的销售员，以及那位在厂办公室里彻夜徘徊，烟灰缸里堆满烟蒂的中年厂长。
“出路在哪里？”程学民笔下，厂长望着窗外沉沉夜色，心中的焦虑几乎要破纸而出。
传统的等，靠，要，已经行不通了。
上面的拨款在减少，兄弟单位的订单在萎缩。
酒是好酒，老祖宗传下来的方子，真材实料，可就是卖不出去！
是酒变了吗？是消费者不需要了吗？
恐怕都不是！
是连接产品和消费者的那根桥梁，太旧，太窄，几乎快要断了。
就在这山穷水尽之际，一个偶然的机会，厂长从年轻的，刚从大城市学习归来的技术员口中，听到了一个新鲜词：广告！
广而告之！
尤其是在那个叫做电视的新奇匣子上做的广告，技术员说得眉飞色舞，描述着广告如何让千里之外的消费者认识产品，产生购买的**。
说者或许无心，听者却如遭雷击。
厂长失眠了！
三万块钱，几乎是厂里当时能动用的全部流动资金，甚至还要借贷！
投到一个虚无缥缈的广告上？
失败了怎么办？
工人发不出工资怎么办？
自己会不会成为全厂乃至全行业的笑柄？
不务正业，瞎胡闹，浪费国家财产……可以想象的指责，像山一样压过来。
但另一个声音，更微弱却更执着的声音，在他心底呐喊：不试试，怎么知道不行？
守着老路子，只有死路一条！
电视，那是未来！
是能让成千上万人同时看到你，听到你的神奇窗口！
程学民的文字在这里加快了节奏，仿佛能听见厂长胸腔里那颗激烈搏动的心脏。
他写厂长如何顶住压力，说服班子成员；如何咬牙签下借款合同；如何与电视台接触，磕磕绊绊地商讨广告内容和播出时段，一切都是第一次，没有先例可循；
又如何亲自盯着广告片的拍摄，简陋的布景，朴素的台词，却透着真诚。
然后，是那个决定性的夜晚。
广告播出的时间，被程学民用浓墨重彩渲染。
厂长没有回家，他把自己关在办公室里，桌上放着那台吱吱作响的收音机，实际上什么也看不到听不到，只是一种无意义的陪伴。
墙上挂钟的指针一格一格移动，发出单调的滴答声，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他能想象到，此时此刻，可能有几十万，上百万人家的那个发光屏幕上，正在出现他们酒厂的牌子，出现参桂养荣酒几个大字。