个同样晨练的身影，以及远处传来的清脆鸟鸣。
他调整着呼吸和步伐，专注于自己的身体与周围环境的交融。
跑过波光粼粼的湖畔，跑过空无一人的跑道，跑过寂静的教学楼………
汗水渐渐渗出，带来一种熟悉的畅快感。
大约四十分钟后，他结束晨跑，身上冒着热气，心情却如同被洗涤过一般澄澈平静。
昨日的酒精和狂欢彻底被抛在脑后，取而代之的是一种面对即将到来的改变的平静决心。
用钥匙轻轻打开公寓门，客厅里依旧安静。
他以为张雯还在睡，动作格外轻柔。
没想到，刚换好鞋，就听到卧室门被拉开的声音。
张雯揉着眼睛走了出来，身上依旧穿着那身丝质睡裙，睡眼惺忪，头发蓬松，像个还没完全开机的小机器人。
“你回来啦……”她声音含糊，带着浓重的睡意，“我感觉你刚出去没多久似的………”
“还是吵醒你了？”李言走过去，习惯性地摸了摸她的脸。
“没有啦，自己也睡够了。”张雯摇摇头，自然地靠进他怀里，闻了闻他身上的汗味和晨露的气息，皱了皱鼻子，却抱得更紧了些，“快去冲澡啦。”
李言笑着依言去冲澡。
等他带着一身清爽的水汽和沐浴露香气出来时，张雯已经稍微清醒了些，正抱着膝盖坐在沙发上发呆，眼神还有些迷茫。
“今天……”张雯抬起头，眼神逐渐聚焦，带着明显的不舍，“你真的要自己一个人出去逛啊？要不……我还是请假陪你吧？下午的课其实……”她试图做最后的努力。
李言走到她身边坐下，揽住她的肩膀：“真的不用。你好好上课。我就是随便走走，享受一下独处的时光。明天开始……”
他顿了顿，没有说下去，但两人都明白那未尽之语意味着什么。
张雯的眼神黯淡了一下，但很快又振作起来，她知道李言的决定通常都有他的道理。
她只是……舍不得。“那好吧……那你中午记得好好吃饭，别随便对付。晚上……晚上我早点回来！”“好。我知道。晚上等你回来吃饭。”李言温和地答应着，“你赶紧去换衣服准备上课吧，别迟到了。”
张雯这才点点头，起身走向衣帽间。
她选了一身白色衬衫和休闲垂感长裤，将长发扎成一个利落的马尾，露出了光洁的额头和优美的颈部线条，显得干练又清新。
等她收拾好书包出来，李言也已经换好了一身外出便服一一简单的深色纯棉T恤，卡其色休闲长裤，一双舒适的浅色运动鞋，看起来轻松随意，仿佛只是一个普通的都市闲逛者。
“我走啦？”张雯站在门口，手指绞着书包带子，眼神里的不舍几乎要溢出来。
“嗯，路上小心。下课给我消息。”李言走过去，给了她一个温柔而绵长的告别吻。
“知道啦。你也是……好好玩。”张雯回吻了他一下，语气里带着一丝不易察觉的哽咽，然后才转身开门出去。
门“咔哒”一声轻响关上，偌大的公寓里顿时只剩下李言一个人。
突如其来的安静如同实质般笼罩下来，甚至能听到冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣声。
他站在客厅中央，环顾着这个被张雯用各种小饰品、绿植、照片布置得充满生活气息和女性温柔的空间。
空气中似乎还残留着她身上的淡香、早餐的余味以及昨夜鲜花的芬芳。
一种久违的、彻底的独处感慢慢将他包裹。
这是一种与和张雯在一起时截然不同的感受。
不需要迁就另一个人的节奏，不需要回应另一份期待，时间、方向和注意力都完全由自己掌控。他缓缓踱步到巨大的落地窗前，看着楼下逐渐苏醒的城市。
街道上的车流开始变得密集，行人步履匆匆，阳光慷慨地洒满大地，又是一个晴朗的好天气。明天。
这个念头再次清晰地浮现。
明天，他将暂时告别这种充满声响、互动和烟火气的日常，回到那座位于半山腰、被绿树环绕、安静得几乎能听到落叶声音的别墅。
去陪伴余兰兰一那个美丽、脆弱、像一只受惊的小鹿般生活在自我构建的安静堡垒里的女孩。陪伴她意味着极致的耐心、细致的观察和几乎凝滞的时间流速。那是一个需要完全沉静下来的世界，与眼前的喧嚣繁华截然不同。
而今天，仿佛是两种生活状态之间的一段缓冲，一个珍贵的喘息之机，一段完全属于他自己、可以自由支配、随心所欲的空白格。
他并没有急于立刻出门。
先是慢条斯理地将早餐用过的玻璃杯、盘子洗净，用柔软的棉布擦干，放回橱柜原位。
然后用抹布将不锈钢流理台和水龙头擦得光洁锂亮，不留一丝水渍。
做完这些，他给自己泡了一杯清淡的龙井茶，嫩绿的茶叶在玻璃杯中缓缓舒展。
端着茶杯，他再次走到阳台。
阳台上的几盆绿植一一绿萝、茉莉、还有一盆小小的柠檬树一在晨光中舒展着叶片，显得生机勃勃。他拉过那张张雯买的藤编休闲椅坐下，将茶杯放在旁边的小几