方，用于治疗静秋母亲的痼疾。
静秋家很破很小，但少女这次回来，精神状态显然比之前好了不少。
“妈，这是魏红找的方子，光吃核桃冰也不行，要么你试试？”
溪美娟饰演的母亲脸色枯黄，头发干得像柴火，一副病恹恹的样子。
她有些讶异地瞄了一眼女儿，没有答她的话：“留校工作的事情我听说有了新政策，也不知道怎么样了。”
静秋很乐观：“您别着急，没问题的。”
做母亲的天生就和孩子心连心，溪美娟有些隐隐的担心：“你千万要好好表现啊，人的前途，一步走错就步步错了，别像你爸一样。”
“嗯。”静秋眼里的光黯淡了几分，半晌又嘟囔了一句：“我爸没什么不好。”
不等溪美娟柳眉竖起，她就推门离开了。
静秋在学校呆了几天就回了远山县，夜里到站的她看见路灯下的老三，这一瞬间几乎要把妈妈的话忘光了。
在大远景的俯拍下，灰扑扑的县城小站浸在冬夜浓墨似的寒色里，几个裹着臃肿袄的身影缩着脖子匆匆走过泥地，溅起的泥点子落在霜冻结的车辙印上。
长途颠簸让静秋的脸色更显苍白，营养不良的唇紧抿着，肩胛骨在晃荡的灰蓝色旧袄下绷出清晰的轮廓。
正如同影片开篇走出大巴车时，那个被时代重压碾磨的“草木皆悲的少女躯壳”。
但她此刻脸上带着的是笑容。
饰演者刘伊妃的笑充满了纯净和期待，微微露着不加掩饰的牙，配上妆容更显真实，给观众一种从黑暗奔向光明的错愕和时空撕裂感。
路灯昏黄的光圈中心，老三的身影兀立着。
静秋跑起来了，路灯的光碎金般溅落在她奔跑的身影上，照亮她那双忽然变得明亮、不再躲闪，直直望向老三的眼眸。
那里面翻滚着穿越旅途风霜后毫无保留的惊喜、依赖和一种近乎新生的急切渴盼。
此刻，那些因“父亲身份和家庭成分”烙印于身的低垂与畏缩，那些“草木皆悲”的沉郁底色，竟被这一瞬纯粹的奔向冲淡了。
这是时代的悲哀，亦是人性的温暖。
观众们看着这场冬夜里的精神温存都面带笑意，有人想起了自己年轻时在月台或校门口守候的身影；
穿着时髦的年轻女大学生下意识握紧了身旁男友的手，她们眼中闪烁着共鸣的光。
那穿越时间尘埃的画面，瞬间击中了所有曾在陌生地标下、在寒夜冷风中，用尽全力奔向一个温暖怀抱的心。
那份等待后的相见，那份不顾周围目光只想缩短距离的急切，是放诸四海皆通的青春情愫。
这一刻，这份诞生在三十多年前的纯净爱情，与当下并没有什么不同。
静秋终于停在老三面前，胸膛因喘息微微起伏。
冰凉的鼻尖和脸颊晕开薄红，方才奔跑的冲动过后，一丝熟悉的羞赧又爬回眼底，视线微垂却又忍不住抬起，撞进老三温暖的目光里。
寒夜的车站背景、周围的漠然路人、时代的冰冷铁幕，都在这一束光下显露无疑；
在两个相对无言却眼波汹涌的年轻身影面前，短暂地失焦、淡化。
这一刻的静秋，是属于她自己的、挣扎着盛放的青春。
小小的情感萌芽，在这个冬夜开始茁壮成长起来了，是那么的一往无前，似乎可以冲破时代的藩篱。
但真的可以吗？
看过原著小说的观众们已经开始担忧起来，他们生怕从哪一刻起，那个不忍卒读的结局就要突然到来。
……
静秋又回了西坪村，老三也开始找各种借口来村长家吃饭，制造和她“合理偶遇”的机会，并代表勘探队给负责画插图的女同志带来矿石和颜料。
两人在驻地附近采风，也不免开始互相倾诉心里话。
静秋聊起自己的母亲，老三一直笑着不讲话，在追问下才默然开口：“我妈四年前跳楼自杀了。”
静秋突然停下了，老三也随之停下。
“她生前很爱美，自杀前还洗了脸，梳了头，换了衣服，最后跳楼把脸都摔烂了，这就是宿命吧！
沉默压得人窒息。
老三转身，布鞋碾过枯草，静秋垂眼跟上，细瘦身躯微微佝偻着，像被无形重担压低。
全景俯拍下的蜿蜒河滩边，两个身影一前一后，渺小嵌入灰绿压抑的天地背景中。
两人要过河，老三回身，染着机油与泥土的手掌径直伸向静秋。
后者本能地退缩，似乎还没肌肤触碰的心理准备，老三笑了笑从从岸边捡起半截枯枝，将干净那头递去。
枯枝被静秋攥得很紧，老三手慢慢往树枝后面蹭，最后索性直接扔掉树枝，攥住了少女的手。
男子唇角漾开暖意，眼波亮过浑浊河水。
静秋低垂的睫毛剧烈扑颤，她没挣脱，头垂得更低，嘴角却弯起一个细小、纯粹、近乎逃逸的弧度。
风依旧在吹，山依旧沉默，“农业学大寨”的标语依旧斑驳。
镜头缓缓拉远，紧握的两只手，在荒芜冰冷的时代旷野里，成为唯一温暖固执的坐标。
电