蔓延，像棋格般延伸至无穷。
每一格都映出不同的“现在”。
雨滴定格在半空，风停在司命肩头。
他缓缓抬起手，伸向自己的一道幻影。
那是“过去的我”。
他的手与那幻影重迭。
另一道光从时间尽头而来。
那是“未来的我”。
他们三人，重合于同一点。
于是，世界的三维开始“弯曲”。
他不是在抵抗降维——
他是在赋予空间新的轴线。
塞莉安的呼吸急促，血色的光脉沿她的肩膀流动。
她抬头，看见司命的身影在“时间的碎片”间重迭，
每一个司命都在微笑，每一个都在说话：
“别怕。”
“我在过去，也在未来。”
“这一刻，我们都存在。”
那一瞬，她的血液与他的光相互共鸣。
永恒见证者的刻印在她胸口亮起，
血色的涟漪如同时间的另一半脉搏，延展开来。
她的影子被光线托起，
未来的她，穿着黑袍血翼，立在时间的另一侧。
那一对红翼缓缓展开，映着无数时间的光面。
她轻声呢喃：“命运的血，也能见证永恒。”
于是，他们两人的存在，重迭成一个“时间的整体”。
群星璀灿的手停在半空。
他的笔尖画出的线条突然断裂。
那线条化成粉尘，飘散在光中。
他低头，看着眼前的画面，
自己的“神作”竟然没有完成——司命仍然立体地存在，甚至连影子都没有被剥夺。
“你，怎么还在？”
司命转过头，微笑。
“因为我活在你还没来得及擦除的时间里。”
“你可以将三维的我们降为二维，而现在我告诉你，命与血，皆是四维，我们存在于过去，现在，未来。而你，无法对四维的时间降维，这就是答案。”
群星璀灿怔在原地。
他的脸在不断变形——卡通、写实、怪诞、抽象——所有表情都凝固在那一句话的回音中。
那一刻，望川镇的光彻底倒流。
街道开始重塑，二维的色块重新“鼓起”成为三维物体。
被拍扁的屋顶从地面升起，被涂平的河水再次流动。
天空重新获得了“深度”。
风吹过，时间的碎片在空中闪铄。
那一片片光影，全是“未来的现在”。
司命的轮廓在银白光中变得模糊，
他低声吐出最后一句话，
“你只会画平面，而我能在时间的谎言里作画。”
银光炸裂，
群星璀灿的彩色世界，被“时光的笔”反向涂抹。
色彩从中心向外褪去，
望川镇在银与红的光交错中复原——
而神，第一次，失去了“画布”。
天空再度崩塌。
群星璀灿的笑声彻底扭曲，
象是被刮破胶片的音轨，一阵阵高低不稳地震荡。
“那就——再一次！”
他抬起双臂，身体彻底展开。
那一瞬，整个望川镇的天穹像被倒转的画卷重新展开。
色彩疯了一样从四面八方流入他的身体，
红的、蓝的、紫的、金的——
化作一场燃烧的星云洪流。
空气化为颜料，
云层被刷成彩色的流线，
街道被涂成纸面，山脉变成画框。
司命与塞莉安脚下的地面开始软化，
他们的影子被拉长、漂浮、扭曲，
连声音都被吸进那片星云。
司命低声笑了笑。
他的手上依旧闪着微弱的银光。
他侧头，看向塞莉安。
“他太自信了。”
“现在——把神，拉下来吧。”
司命轻轻一抬手，
一张扑克牌贴在空气中，缓缓旋转。
“就让我用永恒见证者的星灾，为你升维。”
那张牌散发出银色的波纹，
如时间的涟漪，倒灌整个空间。
群星璀灿的动作突然停滞。
他的身体在半空中晃动，像被某种无形的力从画里“拽出”。
下一刻，他的轮廓凝固，坠地。
——他第一次“变重”。
那种从未体验过的“存在感”让他感到恶心。
“你对我做了什么？”
司命微微一笑：“我赋予你第三维度，现在，你和我们站在一起来。”
天空被撕裂。
塞莉安低吼，血翼燃烧。
她的瞳孔收缩成竖纹，声音低沉而冷冽。
“献给神的，不是祈祷——是血。”
她张开双翼，
无数血羽化作锋刃，
她的身体瞬间模糊，化为一道绯红闪电。
她的手穿透空气，
带着时间与命运的残响，