落得极深。
有传令兵踏着冰河而来，
带来一句话：“阿彦，战死北疆。”
烛火颤斗。
她的手一松，烛泪溅在手背。
夜色将村庄染成灰白。
她坐在桌前，
桌上摊开宣纸，墨色还未干。
她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。
她轻轻提笔。
“天涯不远路难寻，
冰雪封心梦不真。
若君不返槐花下，
红衣守到暮春尘。”
她写得很慢，每一笔都象是在勾勒回忆。
写完最后一行，她将笔搁下。
灯火摇曳，映出她微笑的侧脸。
“阿彦，你看，我信守承诺了。”
她低语，声音温柔得象梦。
她解下腕上的铜铃，放在案上。
铃声轻响一声，象是应答。
她起身，走到门口，推开门。
风雪扑面，冰冷刺骨。
她抬头望向北方，轻轻闭上眼。
烛火在风中摇曳，
红衣在夜色中微微晃动，
像燃烧的槐花。
她的手垂下，
身体随风轻轻倾倒。
铜铃落地，发出最后一声清脆的叮。
烛火倒燃，油尽灯枯。
那一夜，望川村的雪化作红。
后来的人说，
她的魂并没有离开。
她坐在槐树下，抱着那只黄雀的竹笼，
一遍一遍地看着石桥的尽头。
她在等。
等那个答应回来的少年。
只是再也没有人走过那座桥。
梦碎。
她再次奔跑在山道上。
雾气吞没她的脚踝，青石在脚下化作一滩滩暗红。
她的双眼空洞，嘴角在微微抽动，
象是在低语，又象是在哭。
铃声，再次响起。
“叮——叮——”
那是铜铃破碎的残响，
却在她的心里一下一下敲击。
雾的深处，传来无数迭加的声音：
“回去吧——”
“回家吧——”
她拼命摇头。
“我不能回去那里已经没了家。”
雾在她身后合拢。
铃声越来越近，越来越急。
她的影子再次从地面爬起，
在她身后拉开双臂，
那张脸依旧是她自己的。
“回去吧——”
那声音温柔得几乎象劝。
她的喉咙里挤出一声沙哑的哭喊：
“阿彦——”
风声在山间散开。
铜铃声随之碎裂，
一切坠入无光的夜。
雾退得很慢，象一口没散尽的梦。
少女跌跌撞撞地冲出那片血色山道，胸口剧烈起伏，喉咙里满是铁腥气。
她几乎是爬着跑到村口。
村口的石碑早已残破，青笞爬满碑面，只有三个模糊的字还隐约能辨：
望川村。
她撑在石碑上，大口喘气，指尖冰冷，指节发白。
雾气中，那轿铃声仍远远地响着，一下一下，象是在逼近她的脊背。
她咬着牙，抬头望去。
村口的老槐树下，站着一个人。
那人背对着她，黑衣长衫垂地，银发在风中微微泛光。
他静静立着，手中握着一支笔。笔尾悬着一枚银质符环，在风中轻晃，发出极轻的金属声。
她的理智几乎崩溃，带着哭腔扑上前去：
“救我——有人要逼我！求你救我！”
那人缓缓转身。
他看起来极年轻，面容清俊，却有种不属于尘世的冷意。
他的眸子深得象一滩墨，毫无情绪，仿佛能把人吸进去。
“这里，”他轻声道，声音低得象风穿过竹林，“可不是你的村。”
少女一怔，浑身的血都凉了。
“那？这是什么地方？”
黑衣青年抬眼，望向浓雾的尽头。雾中似有万千血线交织成塔的型状，时隐时现。
“终焉之塔，”
他淡淡地答，
“星灾之上的战场。”
“星灾？”
她的声音发颤，“那是什么？我只是个村女啊，我”
他歪了歪头，唇角轻轻一挑，笑意淡而冷。
“你不是星灾。也不是村女。”
“你，到底是谁？”
她的唇在抖，张着嘴，却发不出声音。
脑中一片空白，仿佛有千万条断裂的线同时抽走了她的记忆。
“我我叫我”
名字在舌尖打转，像被什么堵住。
“我是谁？”她的声音几乎破碎。
青年低低一笑，举起手中的笔。笔尖流光闪铄，墨色的气息在空气中散开，带着命运系咒纹的波动。
“我叫司命，”他道，
“谎言的编织者，司命。”
他缓步走近，目光