“你是否梦见过黄袍下的王？他无言地望着你，仿佛正等你说出那一行剧终的台词。
“在阿莱斯顿，虚构是最真实的语言，而真实，则是最恐怖的谎言。”
夜深如墨，月色似血，黄铜般的光从天穹倾泻，复在巴列塔庄园屋脊的石象鬼群上。
那些狰狞的面孔，在这苍白而沉重的月光中，仿佛被赋予了呼吸，眼框深处潜藏着一种不为人知的古老悲哀——那是见证过盛衰的、早已风化的凝视。
“你真的认为这是正确的吗？”
那是父亲昔日亲手赐予的家族印戒，沉甸甸地压着巴列塔的荣光与誓言。
可如今，这份荣耀已蒙尘，家族如被秋风击落的叶脉，只馀残壳；
姐姐苏菲幽居避世，似一盏无人看顾的灯；
而他——竟要靠一个“死而复生”李，去支撑家族的残躯与未来。
他抬眸，看向夜色中那道倚在阳台栏杆上的身影。
灰色斗篷在风中微微鼓动，面孔被月光与雾影切割得支离，唯有那双眼，澄澈得不似凡人——仿佛不属于此时此地，而是从命运长河的上游俯视而来。
司命的嘴角微扬，笑意淡到几乎与月色融为一体：“诺维尔，什么是真相？”
诺维尔没有答。
“真相，”
“是最无力的证词。它不被听见，也不被相信；
它的脊骨，常常在沉默中折断。
可‘谎言’——若足够多人用信念去养育，它便会长出翅膀，越飞越高，翱翔在真理的上空，俯视它。”
诺维尔的呼吸微微一顿：“你是说，我们要用黄衣之王的传说去散布那个‘皇子将归’的谣言？”
“我说的是——”司命转过身，月光从他眉骨到唇角刻下一道冷冽的弧线，
“——我们要让贵族相信，那位他们一直等待的继承者，从未死去。他只是潜伏在剧本的最后一幕，等待他的出场时刻。”
风掠过阳台，带来几缕不知从何处飘来的雾气，在他们脚边缠绕，像低语般模糊不清。
司命的眼神冷而锋利，声音却平稳得如同宣读判词：
“苏菲腹中的孩子，不只是你姐姐的遗腹子。他是静岛未曾现身的继承者，是阿莱斯顿这座沉睡王都中，贵族梦境的觉醒符号。
但——你不能喊他的名字，不能昭告他的血统。你要让贵族们以为，是他们自己‘发现’了他。”
“所以，我们需要剧本。”诺维尔的喉结微微滚动。
“是的。剧本，传说，梦境，疯语。”司命的声音轻柔，却带着不容置疑的回响。
他忽然低低念出一句，象是从尘封的手抄本中翻出的残句：
“血之继承，王之剧本，将以黄衣为幕，于此城终场。”
月色在他眼底闪铄，如同看见了剧场的灯已亮起，而观众尚不知自己坐在席中。
诺维尔的神色骤然一变。那一刻，他仿佛窥见了一个既真实又冰冷的结局——黄衣之王正在城市的阴影里搭建舞台；
而贵族、平民、梅黛丝、苏菲，甚至他自己，都只是演员，都已被编入那部无法拒绝的剧本。只等那一声，冰冷而盛大的——
开幕。
夜宴于蔷薇厅举行。
金碧辉煌的烛光在穹顶镜面上摇曳，折射成一条条细碎的光河，流淌在锦缎与羽饰的裙摆之间。
贵族们举杯寒喧，蔓越莓酒的酸涩与掺蜜香槟的甜腻交织成一股暧昧的气息，
仿佛过去的黄金年代仍在流淌——仿佛梅黛丝女王的审判与火刑柱，只是阿莱斯顿街头雾霭里偶尔溢出的遥远传言。
然而，这一切华丽得近乎虚假的景象之下，却潜伏着一道看不见的暗流——一段“剧本”，在席间无声流转。
那是一页匿名的小册子，纸张泛着陈年纸灰的暗色，边角的裂痕像被某只无形的手指轻轻掐过。
字迹优雅得近乎冷酷，每一笔都精准得令人不安，仿佛不是写下，而是刻入纸纤维。它没有题名，主页只印着一行细小的字：
无人知是谁带来的，也无人承认自己是第一个读者。
只是某个周三的夜晚，在一次看似寻常的茶会上，它被一只戴着钻戒的手从丝绒内袋中缓缓抽出。
一位诗人夫人将下半页用蕾丝手帕遮住，低声诵读：
“黄衣笼罩的孤影，登临破碎王座。有人高呼：‘吾王归来！’却无人见他真容。有人痛哭：‘真王之子，尚在岛上沉睡。’”
烛光静止了片刻。老侯爵手中的酒杯停在半空，琥珀色的液面微微颤动。
贝尔多克子爵的女儿手中的羽扇滑落在地，象一片失色的羽毛。
台词简单，却锋利得如同冰刃，直抵他们内心的某处。
王座？真王之子？岛屿？——他们都听说过的传言，“第十三静岛未现，只因真正的继承者尚未降世”。
低声的私语像细沙般在厅堂角落里堆积：那“孤影”，难道暗指的正是梅黛丝？
她的权柄，如那黄袍——华美却破败，掩盖着不可名状的恐惧。
宴会结束，年迈的公爵在暮色中将那页纸小心迭好，藏入心口。