陈妄数到第三次铃响时，确认药柜在呼吸——存放镇定剂的铁皮柜正以每分钟七次的频率收缩扩张，缝隙间渗出带腥味的白雾。他握紧胸口的青铜钥匙，昨夜嵌入皮肤的金属此刻与心跳共振，在胸腔里敲击出编钟般的回响。
年轻医师的瞳孔突然炸裂，眼眶里钻出青铜齿轮。陈妄用银铃挡住飞溅的体液，铃铛发出的音波竟将齿轮震成齑粉。配药单上的小蛇纷纷爆裂，在墙面上拼出甲骨文警告：【勿触禁忌之柜】
“药片里藏着会说话的蓝鲸！“陈妄对着药柜大喊。青铜钥匙突然发烫，柜门应声弹开，涌出的不是药品而是咸腥海水。蓝鲸的悲鸣从柜内传出，声波震碎了走廊所有顶灯。
“这是记忆回廊的入口。“琉璃的嘴唇未动，声音通过水母触须传递，“但要小心......“
“认知污染四级。“琉璃的虚影在镜面浮现，“说它们是拙劣的仿制品。“
镜中人影发出玻璃碎裂的尖叫，面部裂纹中涌出沥青状物质。陈妄趁机撞破药柜镜面，坠入冰冷的海水。下坠过程中，青铜钥匙在胸口灼烧出图腾，指引他游向琉璃所在的钟乳石。
“跟着我的蝶群。“琉璃的声音逐渐虚弱，“那里藏着打开镜渊的......“
镜面愈合的瞬间，陈妄跌坐在药房地砖上。怀中的琉璃重如铅块，低头发现她已变成等身大的青铜人偶，关节处镶嵌着星象仪零件。人偶掌心攥着半张处方笺，背面用血写着：【23:15停尸间第四柜】
“容器必须保持纯净。“影像中的墨玄将注射器刺入琉璃太阳穴，“所有情感记忆都是污染源......“
停尸间的低温让呼吸结成冰棱。陈妄打开第四柜时，寒气中浮出个琥珀色立方体，里面封印着穿婚纱的琉璃。她手中捧着的不是花束，而是由神经纤维编织的星图。
停尸柜开始剧烈震动，所有尸体坐起身，撕下自己的皮肤。那些皮下不是肌肉组织，而是不断变换的星空投影。陈妄抱起琥珀立方体狂奔，身后的尸体们发出合成电子音：【检测到容器污染物】
“跳下去！“婚纱琉璃在琥珀中睁眼，“这是唯一的现实裂隙！“
无数镜面映照出陈妄的变异形态：半身青铜的、长满鳞片的、甚至与琉璃融合的。当他在镜廊中行走时，某个镜面突然浮现墨玄的脸：“你正在杀死她。“
七个镜面同时播放琉璃的惨状：眼球变成晶体、心脏化作星图、骨骼生长出代码......陈妄的青铜钥匙突然刺入地面，镜廊地板龟裂处涌出发光水母群。
整座镜廊突然翻转。陈妄在失重状态下抓住面雕花银镜，镜中映出的不是自己，而是正在举行婚礼的琉璃。她身后的新郎面容模糊，手中捧着的却是陈妄的颅骨。
陈妄的唇刚触到镜面，就尝到了血腥味。镜中婚礼场景突然破碎，琉璃扯下头纱缠住他的手腕：“快走！它们要来了！“
“你果然找到了捷径。“墨玄转身时，右眼变成机械义眼，“可惜容器已经......“
00:00的钟声响起，陈妄抱着昏迷的琉璃摔在值班室。她手腕的渗血纱布下，皮肤正在变得透明。电子病历自动更新：
【容器完整度23%】
月光穿透琉璃半透明的身体，在地面投出星图阴影。陈妄翻开《观测记录》，最新页粘着片镜面碎片，映出他自己长出龙角的模样。碎片背面刻着细小的血字：