1988年2月18日，大年初二。
半夜已过。大雪，无风。小小的马厂村沉浸在漫天飘雪中，安静得与世隔绝一般。
张福海家的老牛醒了，起来吃了两口石槽里的干玉米秸，嘴里嘎吱嘎吱的。
杨翠娥睡得正香，猛然被肚子里的一阵剧痛疼醒，疼得喘不过气，想喊都喊不出声来，她只能伸出胳膊攥紧着拳头砸向身旁的张福海。
张福海的脑袋被砸得乒乓作响，砸在鼻子上的一拳让他瞬间醒了过来。
“咋了？”张福海头歪到一边躲开还在不断砸过来的拳头，咋呼了一声，“睡癔症了？”
“快……快……”杨翠娥咬着牙，从牙缝里喘着气挤出两个字。
张福海感觉到不对，瞬间清醒，坐起身来伸手摸到墙上电灯的开关拉绳，拉开了灯，看向杨翠娥。
杨翠娥疼得已经脸色煞白，一脑门汗。
“咋了？咋了？”张福海看着老婆的样子，有点儿害怕。
“生……要生……”杨翠娥抬头看着肚子的方向。
“哎呦！俺的娘哎！”张福海触电般爬了起来，“不是还不到日子呢吗？这咋要生来？哎呀呀——”张福海嘴里边念叨着边迅速摸着衣服囫囵穿上，下床套上棉鞋，三步并两步蹿到西间屋拉开灯在一堆杂物边墙角小木床上把六岁的儿子张大飞连被窝一起抱起来又蹿回东间屋，把被窝往杨翠娥身边一扔，一巴掌扇醒张大飞。“看着恁妈！”张福海对张大飞大声说，然后边往外走边回头安慰杨翠娥，“我去找车！马上回来啊！马上，你撑着！”说完开了门就往外跑。
“快点……”杨翠娥看着张福海离去的背影说了一声，张福海也没听到。
张福海出了家门直奔前街王老六家的方向。王老六家有拖拉机。
“哎呀，这大半夜的……”张福海埋头往前奔，觉得脚下沉了才发现，雪都快到膝盖了，“哎呦俺的娘！雪这么厚！”张福海想着，这下拖拉机不知道能不能上路啊，可咋办啊，拉地排车更白扯啊！心里一急，冒了一头汗，脚底下倒没停下，突然想到本家的三奶，那老太太会接生，当下拿了主意，先去请三奶，再去找王老六，两下准备。
三奶家的木头门都快被张福海拍散了，三奶的儿子张有根才嘟囔着开了门，手电筒照在张福海的脸上。
“二叔！”张福海没等张有根开口就忙喊道，“请俺三奶！俺娘们要生！”
“哎呦嗨！”张有根惊叫一声，“知道了！知道了！”
“你快把俺三奶送俺家去！”张福海忙忙地嘱咐着，“我去找王老六开拖拉机！看看路上能走不，不行还得去镇上！”
“行了行了！你去！”张有根冲张福海摆着手，“我和你婶子这就带着俺娘上你家去！”
张福海马不停蹄地又跑到王老六家把王老六喊起来，王老六也没啥说的，能帮忙肯定得帮，立马就去拾掇拖拉机了。
一刻不敢耽搁，张福海又匆匆回了家，一看比过年还热闹。张有根两口子不光把三奶送过来了，还叫来几个娘们帮忙，烧水的、弄铺盖的、还有给三奶打下手的，张大飞也穿好了衣服跟着帮忙，正在大锅前头帮着烧火。
张福海进了堂屋，张有根正坐在板凳上抽烟，张福海叫了声“二叔”就往卧室里走。
卧室里，杨翠娥正疼得叫唤。
“哎！”张有根叫住了张福海，“老爷们别进去掺和了。”说着从桌上拿烟抽出一根递给张福海。
张福海接过烟拉了个板凳坐在张有根旁边，从兜里掏出打火机点烟。打火机好几下都没打着。“他奶奶……没火石了。”张福海嘟囔着把打火机装回兜里。
张有根掏出火柴递给张福海，张福海接过来还没点就听见外面拖拉机的声音。
“老六挺快啊。”张福海把烟往耳朵上一夹，起身往外走。
张有根眼睁睁看着张福海把火柴盒顺手装进自己兜里，嘴里嘟囔着：“哎……新的……刚擦了一根。”
张福海走到大门口，王老六正好把拖拉机停下。
“你别说，我这家伙还挺争气。”王老六下了拖拉机，“这么长时间没动换，一下就摇起来了。”
“受累了，六哥。”张福海从耳朵上拿下烟递给王老六，又掏出火柴给他点上。
王老六抽了口烟：“咋样现在？啥情况？”
“不知道啊，三奶她们正忙活着呢。”张福海说，“走，屋里去，等等看。”
“有三奶在，我看都不用去镇上了。”张有根边跟着张福海往院里走边说，“不用上火。”
“这样更好。”张福海回着，“这大雪的天，拖拉机也不好走。”
“生啦生啦！”屋里传来二婶子的喊声。
张福海一听，冲进堂屋，也顾不得什么直奔进卧室。
“生啦？”张福海站在卧室门口望着床上。